《负负得正》为何不敢爱？
文摘
电影
2024-08-16 13:09
北京
![]()
看这部电影时，借着放映机的微光，我时不时去观察观众们的反应，一位中年观众将眼镜推到头顶，然后刷起了手机。因为全场只有我一个青年时不时发出一些懂梗的笑声。在故事开头，我看到了斯派克琼斯的《她》，看到了阿巴斯基亚罗斯塔米的《原样复制》，看到了《人生切割术》或《傀儡人生》；在故事中段，我看到了王家卫的《阿飞正传》和《春光乍泄》，看到了李沧东的《燃烧》和奥逊威尔斯的《公民凯恩》；在故事结尾，我看到了漫威的《洛基》、朴赞郁的《分手的决心》和王家卫的《重庆森林》;当然还不包括一些片段直接致敬了卓别林、周星驰《功夫》……在每一个致敬点，我都会心领神会地发出欢呼，观众则死气沉沉地不明所以，让我严重怀疑这样一部迷影电影，是否真的有话要说？朱一龙的角色，太接近于梁朝伟。靠近偶像的心是好的，可是真要靠近偶像的表演风格，实无必要，这有迷失自我的可能。况且，朱一龙是一个好演员，戏路明显可以更宽一些，但在《河边的错误》中饰演的如狂人日记般的角色与在《负负得正》中饰演的如当代梁朝伟般的角色，是否接近于普通青年？还是沉湎于文艺青年的幻想？《负负得正》中的多面演员一样的女孩，在洪常秀《你自己与你所有》中也有塑造，在章明老师的《热汤》以及申奥导演的《新生》中也有体现。这种形象，虽然接近于萨特存在主义中的论述，但时至今日，却与萨特谈论的“自由”已经不同。翻译成大白话就是：你生下来，就是一张白纸，没人能定义你是谁，你的父母老师领导同事爱人小孩周围的人都不能定义你是谁，因为你活着就是一个空白。这个空白，需要你自己的双手去创造，你选择做什么，你就是什么样的人，选择的自由在你自己手上，选择的后果也在你自己手上。你为了别人做选择，有了后果，就说：这是别人逼我选的。这是耍赖，谁让你听别人的做选择，你想逃避责任罢了，可是你逃避不了，自由本身就带有代价，你不要自由也是一种自由，所有自由选择的后果只能你自己承担，找借口也没用，后果在你身上。你是谁，被你自己选完了。顺着萨特的思路，我们发现，现代人很容易就变成一个多面演员！因为演员的本质是空白，演员需要不断扮演角色，来填补本质的虚无，来填补内心的空虚。但是——现代人是一个多面演员——这是一种比喻，而不是事实。因为多面演员，自由选择角色演完了，并不需要为此付出代价，不会承担后果。多面演员这一表达，是电影创作者和演员的现状，而非普通观众的现状。电影创作者和演员，在创作中，是可以任意挑选角色、脚本、风格的。在这么一部迷影气质的作品里，我们看到温仕培导演也对不同大师导演的风格挑花了眼。因为可选择的风格太多，但商业电影的剧本牢笼又一直悬于头顶，“不自由”的念头便化为外星人剧组拍电影的意象。在这部作品中，导演和演员，陷入无限的迷影选择里，出现了身份的迷乱与“自由”选择的空虚，因而角色出现了麻木和疲惫，这些都是无限“自由”带来的。但这个“自由”，不是普通人生活里面对的自由。朱一龙饰演的角色，日复一日工作，这个“班味”是想象的。邱天饰演的角色，如《燃烧》女主一样，一直寻找新的身份，说谎，骗人，更换不同的工作，化妆成不同的女孩，最后回到父亲的病房，并死于病房，这个“病房”是想象的。蒋奇明饰演的角色，更像是村上春树附体，迷惘的一代，同时拥有膨胀的欲望与不可逆转的命运，大都市中的林黛玉。我们每个青年可能都会有所体会，但现实生活的体验，还是跟这个有格调的版本有一定距离。朱珠饰演的角色，比照《燃烧》中的富二代，虽对普通人有看耍猴的心情，但还是多了一些同理心。这一切，都因为迷影拼贴的手法，变得迷离。外星人代表什么？写好的剧本又代表什么？时间规划局代表着什么？印刷厂写诗又代表着什么？我们看到电影中对自由蓝图的勾勒，仿佛要么暴富才会自由，要么放下工作去写诗去海边开餐馆才会自由，且不暴富不写诗就无法相爱，因为在爱中，你得是自由的，我也得是自由的。真的如此吗？如此就是自由了吗？普通生活里，我们为何不敢爱了？老熬夜加班，平时吃外卖又伤身又贵，在小县城挣不了钱，在大城市又存不上钱，小城市物价与大城市差不多，大城市的房子租不起更不想买，自己不太敢去医院，不太敢想父母哪天在故乡去医院怎么办……自己个还没活明白呢，怎么爱别人？爱了别人能负责吗？爱上的人耍自己怎么办？爱上的人太现实怎么办？爱上的人异地工作怎么办？爱上的人变心了怎么办？爱能当饭吃吗？爱的是皮囊还是灵魂？仔细想想，爱里面都是现实，都是算计和考量。我们很理性的，这也不能怪理性，理性不发达我们如何在巨大的城市生存？要生存的理性，将爱压的死死的。算了，累了，不爱了吧。哪有什么外星人既定剧本？多重角色选择困难？荷尔蒙分泌的无限追寻？重复生活的繁复逃离？原生家庭的破碎之心？我想，这些问题大概是黑暗电影院里的中年观众直挠头的原因吧。有一个中年观众买了票，落了座，看到一半又不肯走，想吹会空调，将眼镜扶到额头，低头看手机，又怕影响后面观众，关了手机，歪头打了会盹，醒了一看，两个角色还在玩恋爱过家家呢，看看老婆也是不明所以地继续看，前面一个普通青年已经离席狂奔出影院。我对迷影的梗乐在其中，但整个影厅只有我一个乐，我怪不好意思的，扭头去看上面的观众和下面的观众脸上的表情。故事终于来到结尾，原来邱天饰演的女主果真去做模特和演员了，对啊，模特和演员全靠颜值和身材吃青春饭，赚得多，而且可以到处旅游结识新的人，不用每天挤地铁挤电梯上下班工位打卡，真羡慕啊！朱一龙饰演的角色也有了好的归宿，自费在旅游景点开了一个洋气的酒吧，这样两人就可以一直宿醉过想过的生活。这大概是文艺的最高境界，也是每个电影人的美梦吧！
