东京今年的梅雨来得迟了些。将近七月中旬了，天空中才淅淅沥沥地降下些个细细的雨丝。天虽然阴沉沉的，细雨微风，倒也扫去了湿热，带来了清凉。在这细雨之中，漫步在吉祥寺的井之头公园实在是一件惬意的事儿。
东京有大大小小很多的公园，井之头公园的面积不算大，但胜在有一汪池水，平添了几分灵动的气韵。曾经在光丘公园（也就是90后童年经典数码宝贝故事里重要情节发生的地点，也是主人公住过的地方）附近住了好几年，光丘公园可以说是很大的，但是水域的面积终究是少了一些，没有那么灵动。水对于景而言，可以说是灵魂般的存在了，不仅如此，水还有一定的治愈与放空心灵的作用。梁启超在《地理与文明之关系》一文中就曾总结黑格尔《历史哲学》中的观点 “德儒黑革曰水性使人通，山性使人塞，水势使人合，山性使人离。诚哉是言！”当然原文是在讨论地理决定论的事情，宣扬海洋文明的优越性，但原文我们不必理会，只看国人翻译的“水性使人通，山性使人塞”这句话本身，意味深长，很好地指出了水之特别。不管是溪河江川，还是池塘湖海，有水的地方自然而然地灵动起来，鲜活起来。西湖就是最好的例子，让杭州从一众小城中脱颖而出，成就了“人间天堂”。
而在我心中，井之头公园俨然是袖珍版的西湖，吉祥寺便成了缩小版的杭州。江南好，吉祥寺亦好。不少人来东京玩，或者在东京生活，会评价东京逼仄、压抑。我也和同学讨论过这个问题，确实诸如东京站、新宿等“社畜”特化型场域，感到压抑也是难免了。又有欧美或者中国地方上的人习惯了近乎“广袤无垠”的个人房屋面积，来到东京的小小天地，大概是会觉得不适应。等到“典型东京”那些令人目眩的霓虹灯牌，如毛细血管一般遍布城市的街巷，高层与小楼鳞次栉比确实令人目不暇接，海量的信息顷刻间呈现在面前，让人觉得压迫感拉满也是有情可原。
但是在吉祥寺，在井之头公园，这些烦恼似乎都不见了。交通明明便利，却给人一种自然与人文和谐共处的感觉，车站北口是繁华的街巷，但是只要从车站南口一路向南，经过一条遍布古着店的小街，就能来到井之头公园的水域，看到有人乘着鸭子船在湖面嬉笑。这个场景让我想起了故乡的北海公园，也想起了那首歌《让我们荡起双桨》，井之头的水面吹来的晚风，不仅仅吹散了东京所谓的压抑，也荡起了我的童年回忆。在这里，我既在物质世界中“复得返自然”，也从精神世界上返璞归真，回到了本真的状态。
我漫步在吉祥寺，好不惬意，却不由得想起了一位北京老乡老舍先生。他在伦敦教书的时候，是不是也曾漫步在城市中的公园，让生命获得片刻的苏息呢？不知道伦敦有没有像吉祥寺这般的“风水宝地”呢？要知道答案恐怕要细细地去读老舍先生的文章了，但说到他的文章，我想起了其中一篇，十分有趣的，叫《婆婆话》讲的是老舍被催婚的事情以及老舍婚后对婚姻观的表述，感觉很可以聊一聊。
老舍结婚在那个年代算是晚的了，34岁才结婚，为什么晚呢，大抵是经济问题，原文写得很清楚了：
我结婚也不算早，作新郎时已三十四岁了。为什么不肯早些办这桩事呢？最大的原因是自己挣钱不多，而负担很大，所以不愿再套上一份麻烦，作双重的马牛。人生本来是非马即牛，不管是贵是贱，谁也逃不出衣食住行，与那油盐酱醋。不过，牛马之中也有些性子刚硬的，挨了一鞭，也敢回敬一个别扭。合则留，不合则去，我不能在以劳力换金钱之外，还赔上狗事巴结人，由马牛调作走狗。这么一来，随时有卷起铺盖滚蛋的可能，也就得有些准备：积极的是储蓄俩钱，以备长期抵抗；消极的是即使挨饿，独身一个总不致灾情扩大。所以我不肯结婚。
那为什么他又结婚了呢？
及至过了三十而立，虽有桌椅板凳亦不敢坐，时觉四顾茫然。第一个是老母亲的劝告，虽然不明说：“为了养活我，你牺牲了自己，我是怎样的难过！”可是再说硬话实在使老人难堪；只好告诉母亲：不久即有好消息。
老舍虽奉母至孝，但也不至于不独立思考，搞那一套愚孝的把戏，另外还有一个原因让他心动，他的朋友们要给他做媒，劝说他：
老光棍儿正如老姑娘。独居惯了就慢慢养成绝户脾气——万要不得的脾气！一个人，他们说，总得活泼泼的，各尽所长，快活的忙一辈子。因不婚而弄得脾气古怪，自己苦恼，大家不痛快，这是何苦？这个，的确足以打动一个卅多岁，对世事有些经验的人！即使我不希望升官发财，我也不甘成为一个老别扭鬼。
在脾气上，老舍被说服了。至于老舍最苦恼的经济问题，亲朋们似乎也有高招，
那么经济问题呢？我问他们。我以为这必能问住他们，因为他们必不会因为怕我成了老绝户而愿每月津贴我多少钱。哼，他们的话更多了。第一，两个人的花销不必比一个人多到哪里去；第二，即使多花一些，可是苦乐相抵，也不算吃亏；第三，找位能挣些钱的女子，共同合作，也许从此就富裕起来；第四，就说她不能挣钱，而且多花一些，人生本来是经验与努力，不能永远消极的防备，而当努力前进。
最后呢，老舍说写道“我没了办法。你一言，我一语，说得我心中闹得慌。似乎只有结婚才能心静，别无办法。于是我就结了婚。”
婚后五年，老舍写了这篇《婆婆话》，验证一下婚前婚后的诸多“理论”。从脾气上讲，他先前的理论是没什么错的，老舍还是坚持“恋爱可以自由，结婚无自由”，但是老舍也承认了脾气确实柔和了些的事实。从经济上，老舍倒是幽默。他说“现在，如果再有人对我说，俩人花钱不见得比一人多，我一定毫不迟疑的敬他一个嘴巴子”。但是呢，老舍也说“自然小孩会带来许多快乐，作了父母的夫妻特别的能彼此原谅，而小胖孩子又是那么天真可爱。单单的伸出一个胖手指已足使人笑上半天”。并且坚定不移地否定了结婚不要小孩的意见，他说的很幽默“我看见不少了，夫妻因为没有小孩而感情越来越坏，甚至去抱来个娃娃，暂时敷衍一下。有小孩才像家庭；不然，家庭便和旅馆一样”。用现代的话说就是，这个家没孩子迟早得散！
这篇文章之所以叫《婆婆话》其实就是他要劝一位不婚的朋友结婚，所以最后他总结婚姻，对朋友道“这个，朋友，假若你想结婚的话，又该去思索一番。娶妻需花钱，生儿养女需花钱，负担日大，肩背日弯，好不伤心；同时，结婚有益，有子也有乐趣，即使乐不抵苦，可是生命至少不显着空虚。如何之处，统希鉴裁”。
读完呢，发现很难评价，为什么呢，老舍有老舍的时代背景，他有他的高明之处，也有他的局限之处。并且，老舍的这篇文章给人一种诚恳中又透着一股圆滑的感觉，又像是个狡黠的孩子，作了一篇不着调的文章，真真假假，虚虚实实，让人难以分辨。这自然是老舍文章高明的地方，如果都写得平铺直叙，风光一览无余，那么自然是不好看的，要不然怎么中国的庭院讲究的是曲径通幽呢？
婚与不婚，生与不生，是人生大事也，当然不是三言两语就能讲清的，更不应该是草率决定的事情。就如同世上没有两片相同的树叶一样，每个人要面对的人生课题也迥乎不同，他人的意见至多可以用来参考，人云亦云倒落了下乘，至于奉为圭臬则更是要不得的。岂止婚姻观如此呢？先前说的城市观，有人觉得东京压抑，有人觉得此地甚好，世间种种，无不是如人饮水，冷暖自知。
最后想用庄子里的一则寓言收尾，之前也写过，是我很喜欢的一个故事：南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。
*（南海的帝王名为倏，北海的帝王名为忽，中央的帝王名为浑沌。南北二帝在中央之地相遇，浑沌对他们很好，倏忽要回报他，就说，人人都有七窍来观美色、听好音、食佳肴、品香味，只有你没有，我们试着凿窍看看。每天凿开一窍，七日之后浑沌身死。）
