细细想来，多年的教育之中，似乎从来没有给我余地去考虑不成材是什么情况。成材也好，成器也罢，或者说是望子成龙、望女成凤，最终都指向了要做一个有用的人，即便不能成为国之栋梁，也要成为家庭的顶梁柱。某种程度上，成材也可以说是是高悬在头上的达摩克里斯之剑，这把利剑随时都会监视着一切，要求人去努力，稍有不慎就会剑落于颈，令人“死于非命”。
可事实真的如此吗？至少庄子通过几棵树的寓言，告诉我们其实成材未必都能有好下场，不成材似乎也是一种可行的选择，当然个中道理十分复杂，加上代代国人的解读，更让原意扑朔迷离，我在这里也只能罗列这几则寓言，略加分析。其实说到树木与有无之用的文章大致有三篇，是《内篇》的《逍遥游》、《人间世》和《外篇・山木》。有研究者认为《内篇》最可能是出自庄子本人之手，而《外篇》、《杂篇》可能出自其门人，因此本文也就仅仅讨论《内篇》二则。
《逍遥游》一章的结尾，用惠子与庄子的对话，讲无用之用，讲没有“有蓬之心”的生命是没有什么困顿之处的。在讲树之前，惠子与庄子还有一段对话作为前提，讲的是大葫芦的故事。惠子获得了魏王赏赐的大葫芦种子，可是种出来实在是太大了，用来盛水，太脆就破了，用来做瓢，没有合适盛的东西。大而无用，就把它砸烂了。
庄子则回答道，你不擅长用“大”啊。宋国有一家人专会制作不皲手的药物，世代都以漂丝为业。有个游说诸侯的人听说了，想用百金买下秘方。宋国这家人说我们世代辛苦不过数金，不如把秘方卖给他。游客获得了秘方后献给了吴王，适逢越国来犯，吴王让他统帅军队在冬天与越国水战。因为有此秘方大败越国。吴王封地赏给了游客。同样是一种不皲手的药方，有人世代漂丝，有人裂土封侯，这是使用方法的不同（所用之异也）。
庄子讲完这个故事后接着说，如今惠子你啊，有五石容积的大葫芦，怎么不考虑用它来制成腰舟，浮游于江湖之上，却忧虑葫芦太大无物可容呢？你的心窍不就像是被蓬草堵塞了一样嘛（犹有蓬之心也夫）。
惠子作为同时代杰出的辩者智士当然不会就此认输。惠子回答道，我有一棵大树，人称之为樗，大的树干臃肿、小的枝条蜷曲，不符合绳墨规矩，种在路边，木匠弃之不顾。如今你说的话（也暗指庄子的学说），就好像那棵树一样，大而无用，大家只会离你而去罢了。
而庄子的回答则更为精彩，
莊子曰：「子獨不見狸狌乎？卑身而伏，以候敖者；東西跳梁，不避高下；中於機辟，死於罔罟。今夫斄牛，其大若垂天之雲。此能爲大矣，而不能執鼠。今子有大樹，患其无用，何不樹之於无何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎无爲其側，逍遥乎寢卧其下？不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！」（因为原文十分精彩，有韵文的色彩，故此处先引原文）
庄子说，你难道看不到野猫、狐狸*（或黄鼠狼）之类，潜伏在一旁等着捕鼠（或小型动物），反复跳跃，或东或西，时高时低，最后的下场呢，落入机关，死在捕网。而斄（音离）牛（牦牛），大得好像垂天之云，它的本领很大，却不能捕鼠。如今你有大树，却担心它没用，为什么不种在什么都没有的地方，种在广袤无垠的旷野，悠然地徘徊于树旁，逍遥地寢卧在树下。树不会遭到砍伐，没有什么东西会去侵害它，没有什么用这件事，又如何会（令人）有困苦呢？
惠子和庄子这段对话可以说十分精彩，特别是庄子最后举出了狸狌与斄牛，暗示了用的尺度之不同，确实就捕鼠这种“小事”而言，斄牛虽大，不如狸狌技巧，但是狸狌却会受到功名利禄的陷阱之引诱，不仅活着的时候“東西跳梁，不避高下”十分辛苦，最终还会“中於機辟，死於罔罟”。同时，在我看来这也暗示庄子的一种生死观或者说人生观，人生最可贵的并不是用于不用，大有大的用，小有小的用，各有各的命，各有各的天性。不要纠结于自己的用与别人的用不同，那是因为自己的天性与他人不同，物尽其用就好了，又有什么好困顿的呢？更何况，有用就意味着有人要加害于你，无用反而获得逍遥，不如安于自己的天性，不强求，一任天然才是好的。
等到了《人间世》一章，又强调了这一思路。《人间世》一章主要将人如何参与到世界之中（姑且认为间当动词讲），其中有栎社树托梦给木匠的寓言故事。有匠人看到祭祀之社旁接天蔽日的的大树，观者如云，但是匠人弃之不顾。原因在于匠人说这木头做啥啥不行，做棺材速朽，做船就会沉底，是散材，所以才活这么久。而这棵树则在晚上托梦给匠人，讲人与树之间观点的差异，人类认为的不材之木得以保全性命，得以天年。而人类认为的成材之木，受“刀锯斧钺”，落得个早夭的下场。像人类这种难以得享天年的存在才是真正的散材。这显然是继承了《逍遥游》中种在无何有之乡的观点，从反面论述了有用之树“不得善终”，无用之树却被奉为神树的例子，补全了成材与不材的结局。
可以说，这些围绕树木成材的寓言十分具有启发性。人如树木，以树寓人，我们自小被培植在人类社会，被灌输的是要有所作为的思想，那么不就如同庄子寓言里的果树一样吗？
夫柤梨橘柚，果蓏之屬，實熟則剝則辱，大枝折，小枝泄，此以其能苦其生者也，故不終其天年而中道夭，自掊擊於世俗者也。物莫不若是。*（那楂、梨、橘、柚都属于果树，果实成熟就会被打落在地，打落果子以后枝干也就会遭受摧残，大的枝干被折断，小的枝丫被拽下来。这就是因为它们能结出鲜美果实才苦了自己的一生，所以常常不能终享天年而半途夭折，自身招来了世俗人们的打击修剪。各种事物莫不如此。）
全都被有用的想法所蒙蔽，为了成为有用之材而伤害了本来能享的天年。这些话似乎是很古老的寓言，但是过劳死的现象可不是一个新鲜的话题，当被成材的想法逼迫着丧失了性命，那么材与不材也就无从谈起了。
当然了，庄子的想法并不是说让人现在就去死，就无所作为，好好活着还是必要的。我猜想他的想法应该更接近天然的概念，仍然譬之以木，可能最好的活法就是一棵树能够得阳光雨露，尽天然之姿，享天命之寿，不受斤斧之害，无江南梅之病。其实想通了这一点，成材的枷锁似乎就松动了些，好像离逍遥境界就近了些。
诚然，我对庄子的解读还十分的粗浅，庄子《外篇・山木》中的讨论更加耐人寻味，兹录如下，以作收尾：
莊子行於山中，見大木，枝葉盛茂。伐木者止其旁而不取也。問其故，曰：「无所可用。」
莊子曰：「此木以不材得終其天年。」
夫子出於山，舍於故人之家。故人喜，命豎子殺雁而烹之。豎子請曰：「其一能鳴，其一不能鳴，請奚殺？」主人曰：「殺不能鳴者。」
明日，弟子問於莊子曰：「昨日山中之木，以不材得終其天年；今主人之雁，以不材死；先生將何處？」
莊子笑曰：「周將處乎材與不材之間。材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。
