在我的印象里，父亲没有太多的私人物品。那时家里的房间少，物品也不多，来来去去就那么几件东西，无论是箱柜还是桌椅，大多都是一家人共享的。只有三个老物件跟随了父亲多年，是父亲的专属物品，我和兄弟们平时都不敢轻易去触碰。
第一件东西是个牛皮公文包。记忆里在我读小学之前，它就躺在家里老书桌左边的柜子里，独占了一格空间。公文包看起来有点老旧了，外表斑驳，唯独那个精致的黄铜锁扣擦一擦还熠熠发光，显示出不凡的气质。在我看过的电影里，这种公文包都是指挥官或者首长警卫员背的；所以我自己猜测，这个包应该曾经陪父亲度过一段光荣而难忘的岁月。而从我记事起，父亲只是工厂里的一个普通干部，人和包的身份似乎有点对应不上。小时候，百无聊赖时我都会把它拉出来，一遍遍翻看，总想在皮包里找出点蛛丝马迹，以解满腹的狐疑。但毫无意外，每次都没有任何收获。
有一次，我又把公文包拉出来时，父亲忽然出现在我身后。父亲看了我一眼，沉默了一会说：唉，这包以后也派不上用场了，不如把它剪下来做两对鞋垫吧……这包还是真皮的呢！
我还以为父亲就随口说说，不料隔天父亲真的拿起剪刀，照着鞋底的大小，把公文包剪成了鞋垫——真的还剪出了两对。我看着剪碎了的公文包，心里不知道为什么觉得有点儿不舍，但也不敢多说什么。在父亲把公文包的残躯扔掉之前，我把那个黄铜小锁小心地抠了下来，放到自己的百宝箱里……
也不知道为什么，过了很多年以后，我还一直记得这个公文包；记在某个无聊的午后，我坐在昏暗房间里的地板上，翻看那个斑驳的大皮包。皮包里空空如也，但我又觉得里面分明装满了斑驳的故事。我始终没有问父亲公文包背后的故事，直到父亲走后，我们在整理他的回忆录时，才看出其中的一点端倪。
父亲虽然不是什么大人物，但他就是挎着这个公文包，跟随着他最早的领导，见证了粤东地区轰轰烈烈的建政工作，也见证了大炼钢铁、四清、文革……后来，父亲自愿要求到工厂一线工作，再后来又忽然被迫下放农村……一个人的命运和一个国家的命运有时候是如此的息息相关……从公文包束之高阁的那一刻起，父亲也把他曾经远大的理想也束之高阁了。
我想，父亲在自己亲手把他的公文包剪成鞋垫的那一刻，内心肯定是五味杂陈的；因为他剪的哪里是一个破旧的皮包，他剪的分明是自己的光荣与梦想啊……
，
