六月份，经历了一场毕业与分别。拍毕业照时明媚而急促的夏日气息犹在身旁，时间却已然过去了半年，心境上也已大为不同。离开大学校园之后，人生轨迹的隐约规定性似也随之消失了，同学们各自奔向不同的前程。习惯于以“时间”和“空间”来划分记忆，在一年的末尾，不免恍然发现，那些曾以为走不出去的日子，拼命想逃离的地方，随着校园卡和学生证的失效，都已经再也回不去了，恍如隔世。似乎只有在青春逝去时才知道当时的生活有多宝贵，年轻而稚嫩的想法在现在看来是难求的“财富”。天真是一种幸福，当真正被工作或成人世界捶打后才发现，长大并没有那么“光荣”，所谓的“成熟”可能也仅仅是痛苦与受锤的表现。
与昔日好友们偶尔聊起天，也常听到在从“学生”身份向“打工者”身份转变的过程中，所面临的那些成长阵痛、种种不适应与琐碎的烦恼，只是维系情谊的共同“时空”已然发生了位移，青春逐渐散场，闲谈的频次与长度也随之变化了。人与人之间的缘分就是这样，都是在不经意间到来，后知后觉，太刻意便不好了，散场时也是悄无声息，浑然不觉的。缘分是如此偶然且不可多得的东西，同行者的四散分离几乎是不可避免又无法阻止的宿命。
可这一年里，我仍是感动于那些微弱的联结，感动于那些明知终会消逝，却还是想要努力留住的瞬间：住青旅时陌生人的鼓励、毕业致谢中一句句诚挚的祝福、好友相聚时的欢乐场面、收到远方来信时迫不及待拆信与读信的心情……是这些微小的日常善意构成了幸福生活记忆的一部分，而悲伤也是同理。犹记得十一月时，和朋友们聊天，一群人聊到：“什么是时间？”我问：相信“瞬间即永恒”吗？一致的观点是：相信某些时刻，那一刻会是永恒，而时间是被人类创造出来的东西，过去现在未来是一样的。
可即便如此，即便我高喊着“同去，同去！”，我还是不明白什么是“时间”。我仍然忧惧不确定的未来，忧愁于失去，即将失去和终会失去，忧愁于分离，即将分离和终会分离。我失落于曾经的同行者渐渐都走散了，而我不知道他们现在何方。我难过于自己已经无法理解过去的自己，连同过去岁月的内心痕迹也一并淡忘了。时光一去不回，故地踪影依稀，唯有文字是它的遗迹，心里有座废弃的游乐园，我有好多话要同它讲。但秋风起时，我只是坐在树下，和它背靠背地沉默。它被困在旧日的灯火通明人头攒动，我被困在此时此刻。我们都是失意的存在，词语难以出口清脆有声，唯有在叶落声中分享被捏得皱皱巴巴的彩色糖纸。每一念处，远窗又暗了几扇。
以前说一样东西，寂静、干净，像未落的雪，但是现在发现，雪也不是纯然纯粹的东西。雪地泥泞的印迹就像生活里那些密密碎碎，随时会出现的争执与烦恼、变故与转折，没有哪一时哪一刻是真正真空的。
今年暑假的时候生病，整日躺在床上。我清晰记得，有一日，自己做了整整一天的梦，或者不是梦，而是回忆。从十一岁回忆到十七岁，一切都历历如在目前，才惊觉很多记忆一直都在，它们没有消失，只是暂时被封锁、压抑、遗忘了。或许人在死前，真的会走马灯般在脑中放映自己的一生。人生究竟是什么呢？是唯有回忆能够留存，是最后连回忆也会随肉体的湮灭而一同寂寂长往，是所有人都会死去，没有例外。若干年后，也许没有人会再记得我们，而我很想记住，这些记忆里的人和瞬间……我们全都会被忘记的。
这一切，都是因为有我挂念的，人啊。
不过，新年伊始，似乎不该说这些忧伤意味过浓的丧气话。二十四五岁左右的年纪，思考这些问题，总是有一种既“过于老成”又“略显天真”的尴尬感。一生还那么漫长，我们还那么年轻，可是青春却必然留不住。青春留不住，年轻的日子过一日便少一日，变老是一件无法阻止的事情，可是事业与成就还是寥寥无几，存款也几尽为零。眼前的时间被“考公”、“考研”、“考编”区分为不断重复又有些微不同的一年、两年、三年，看似丰富的选择背后其实是没有选择。既然青春留不住——我们似乎只能接受这个事实，别无他法。生活是要回归平淡的，成长是没有办法回头的，时代的背景下，每个人都只是尘埃。
三年前，我在《不断从头唱起的歌》这篇公众号文章的末尾，写下了这样两段话：
当晚，我又很惊喜收到了另一位朋友的电子邮件，絮絮诉说着她的人生困境。我忽然发现我们都太过依赖于文字。喜欢写信，喜欢这些浪漫的仪式，是为了给生活一些不同的闪光，还是不堪于生活的无聊和苦闷试图另寻出路？我们一遍又一遍写自我的困顿，写尚处于二十岁出头年纪、只能在最熟悉的朋友间展露的脆弱，久而久之演化为精神的依赖，就像每个换季降温的时节，一场又一场的大雨里，我们不能离开的那把伞。我们把文字当伞，快乐时遗忘它，不安时又去寻找它，却只是保护自己不被淋湿，无力阻挡雨的降落。
我和我的朋友们，熟习于各类生活的修辞术，惯用语词映射自身，擅长逃离，擅长剖析，总是从细部窥见生活的分崩离析。然而穿行于看似灯火流丽的修辞场，心内却仍是迷途的渔船。试图用语词隔离自身，仿佛将理想始终储存在生活之外，世俗的火便不会殃及自身。表达欲、疲惫感、时代症，一遍又一遍的撕扯与将自身缠绕之后，我们到底想要说什么呢？语词隐约、情感疏离，无非是欲望无法满足，不平于现状却又无法从现状突围。那些侃侃而谈的时刻，有多少是理想的表演？我和我的朋友们，分享着这些看似克制的语词，并排站在大河中央的小小木筏之上，看着眼前激流汹涌。不能进，也不能退，我们只能用修辞的美丽，聊以自娱。人皆荒醉，但唱观音。
三年过去了，我仍然在写信与收信，仍然和朋友们一同迷惘着、诉说着，曾经的欲望与困顿没有“完美”地被解决，反而携带着新的内容，以另一种形式继续存在着。乐观与积极是很好的品质，它给人以希望。可是我却不忍用所勾勒的美好图景来给予自己以希冀，因为那未必可以实现。因为我不知道我的未来在哪儿，我不知道我一个月后会做什么，明天会做什么，甚至，不知道自己究竟想要什么。我们所要的似乎只是一条出路，不是有路可以“选择”，而是有路可以“走”，像卡夫卡在《致某科学院的报告》中说的那样：“唔，我不要自由。只要一条出路。要是我到了随便哪一个地方，我就不想被一面木箱壁或相似的什么东西拘留住，而是要有一条出路，右边，左边，不管去哪儿，我不提别的要求，哪怕出路只是一种错觉，这要求不高，错觉就不会更大。往前走，一个劲儿往前走，只要不高举双臂，一动不动地紧挨一面箱壁站着。”任何的变动都比停滞不前要更好，即使那变动之路也未必可以走通。该信奉时间，该信奉生命，无路可走时，那便先活着，做什么都好，“活着”是最大的哲学。
然而，行文至此，还是忍不住想要许下愿望，忍不住被这“辞旧迎新”的光明论调所吸引。既然是“跨年”，既然时间已经以“年”为计量单位来区隔，既然人生至多也不过“一百年”，那灌下一些鸡汤便灌吧，鸡汤有用就行，昂扬便昂扬吧，能维持生命就行，能往前走就好。我知道，在内心最深处，我始终未曾真正放弃过希望，始终渴望着人与人之间真诚的沟通与联结，哪怕它微弱，始终怀抱着最初的期许：
细想起来，我这一年感到最幸福、最舒适、最沉静、最值得抒写的时刻，是再一次参加考研的两天的中午，在小而亲切的考点的操场上，和周围互不认识的陌生人一起，相隔很远坐着，边晒太阳边“量子波动”式翻书。那是这一年里很短暂的两个“半小时”，却滋生出前所未有的踏实与温暖——不只是因为太阳暖洋洋的，还因为，在这“两个半小时”内，我都有一种恍惚回到初中与高中时代的错觉，似乎青春又回来了，而我还是十八岁，还是十三岁。真实时间顺序下发生的故事，和回望时定义与诉说的往事，总是不一样的。可无论何时的心情，大概都可用简媜那句话来概括：“我们不要在这里，跟我回去十八岁，躲到台大校园杜鹃花丛下，不要被命运找到。但是我了解我自己，如果重回十八岁，我仍然会从杜鹃花丛中冲出来，对命运说：我在这里。”
我如漂木，从流飘荡，不知他时他日，会到何方，但我也不急着要一个答案。或许命运会把我们带到该去的地方。
关注量：13172
排版：本文作者
