![]()
![]()
告别2024年·焦虑中的幸福
当各大app推送自己的年度报告时，我才意识到2024也要结尾了。自从22日考研结束那天，我对时间流逝的感知已不如倒计时那段紧张的日子。在29日这个考研“头七”的日子，回望2024，这是一个不论在生活上还是学业上，都可以被称之为“鸳鸯锅”式的一年。
我的2024被两条主线贯穿：实习·考研。从3月到12月，上半年一直骑行在上班的路上，下半年一直通勤在自习室的路上，两点一线的生活，几乎没有太多时间去阅读。但也感谢这样简单的日子，五感得以被放大，我知道了玉兰花是怎样开的，桃花后面又是什么花，春天湖水与夏天的不同，楼下小猫生长的速度……这是生活落到大地上的一年。
文学院本科生付艺卓
2024年年末
一月·新年＆大雪
很喜欢黄万华老师超星学术视频录课的讲课风格是，每堂课都有清晰的脉络串联起一整个流派或一整个运动，一丝银线，将粒粒圆珠串联编织。讲课并不以简单的扫盲为主，而是以问题导向。讲新文学时，以梁启超、王国维为立论，以五四精神、语言变革、五四评价为切入，铺展开一整张五四变革的宏伟画面。讲新诗时，以多种流脉为主线，勾连起自胡适至宗白华的各种诗歌流派，又引入后文的周作人、俞平伯等评价，承前启后，清晰流动，洒脱自然，风趣可爱。说到最多的是“我们不要局限于xxx，我们可以展开联想xxx，能说的还有许多，限于课堂我们只能xxxx。”最后又回到梁启超与语言革新中，清晰感知到新文学在历史洪流中的繁茂多枝而又一脉相承。2024是对于春天的流动感受最深的一年，是因为每日都奔波在实习的路上。我看到花是怎样开的，树叶是怎样攀爬茂密的。我知道玉兰花开后是樱花，樱花开后是蔷薇，蔷薇开后又是什么呢？我要返校了。春分第二天，骑车从立交桥下的夹道而过，两边栽种的树木，棕枯枯的野草种抽出新的翠芽，缠绕树躯而上，只冒出几十厘米的枝条，却恣意着新生的意气，娇嫩欲滴的，那脆生生的新绿。今年做的最多的事情是露营。在高木喧嚣中消融，在煦风波纹中明净，在阔大回旋中沉潜。在湖边支一个帐篷，或者没有帐篷，只铺一层毯子，或者没有毯子，只立一个马扎。或者，什么都不需要带，像小朋友春游那样，单单坐在扎人的斜坡草坪上，就可以望着湖面，随着湖水起伏的野鸭，湖面两侧白色围栏后的人群，环绕湖水点染的柳树，出神一下午。是抽离的片刻，却总能找到真我的存在。大自然好神奇。
实习生活，是小苍兰与忍冬的味道，甘甜混合着凌冽。一方面受力积压以至于变形扭曲，焦躁的心情涌动的怒意，一方面矫正过去溃滥的时间线，夯定强力的意志。护士说腰椎力量太弱了，太瘦了，脾胃太虚了。温度已经上来了刮了好久还是没有出痧。这时候才意识到，不要减肥了，多吃点饭是好的。那么瘦一身病不如去锻炼长点肌肉。医生把脉也说脾胃虚。不要再吃冰了。倒走，小燕飞，炒盐热敷，艾灸，都是可以缓解加强腰腹力量的。疼的时候休息，不疼的时候锻炼。也不要经常带护腰，要多活动。平时一定一定一定要加强腰椎锻炼了，还好并不是很严重。cn陪着我跑了两天一附院和中医院，稳稳的很安心。医保卡倒是报销了不少。做完理疗跷二郎腿都不疼了（bushi）晴朗的早晨，没有任何束缚地自然醒，翻身扣扣手机，慢慢悠悠起床，在窗前伸个懒腰，看窗外春和景明，油光锃亮的大树，听老人小孩的人声，鸟鸣狗吠，车轮压过柏油路沉重的嚓嚓声。树叶被风勾起的哗哗声。洗澡，然后在阳台晾起衣服，收下干燥的水手服回房间挂起，空气里混合着香皂和无花果洗衣液的香味，本身就是白色的水手服，被洗得越发白亮，在空气中打着闪，十分漂亮。把洗过的毛巾单独晒在卧室窗户外，期待着被晒干消毒过后温暖安全的气味。我上辈子一定是一条小狗，有着灵敏的嗅觉，我太爱生活的各自味道了。包括现在，随便搭着软软的灰背心和皱皱的裤，我闻到一种自洽的味道在温和的空气中逸散。小朋友的精神劲竟如此之旺盛，回想我小学的时候，好像也是这样一天使不完的劲，如今大学也要毕业了，仿佛已步入中年。最喜欢午后在操场散步，如今天气愈发晴朗，看一团一簇的小学生扎堆在操场上玩耍，静静地看着她们，也会不自觉浮起满足的微笑。（感觉自己像章鱼哥在窗户后面阴暗地窥探派大星和海绵宝宝）他们一生中所拥有的全部财富，就是某个寒秋中的一个夜晚，某个夏季的几天阳光，甚或为爱而献身的那一瞬，而一生中其余的都不过是多余的梦。每想到这些人生中的“一瞬”，浑身就会感到濒临死亡的微茫。看陈子昂的《感遇》，情动于中而行于言。立于当下的历史节点，再次回望中学时的《登幽州台歌》“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”忽然就明白了，忽然就读懂了。为何前不见古人，后不见来者。为何只是静静伫立着就要怆然涕下。为何天地悠悠却是「独泣」。天地的悠远，历史的饱涨，来来往往无数的人们，我本应是溶于人群的一粒细胞，当下感受到的却是现实附庸的无尽空洞。不如杜甫那样诗家的传承，陈子昂的复归风雅是馆阁文学中被拍上岸的一粒细沙。在前，建安慷慨之风已吹过，余音是一片悲哀。在后，贞观宫廷之风扑面而来，渺渺是一片酬和。思古人，又常恐逶迤颓靡，风雅不作。陈子昂看不到传承，看不到希望。天地如此之大，却无一知音可诉衷肠，究竟是人生的悲哀，还是历史的悲哀。念及此，思绪又被吹回，沙砾终溶于眼，疼痛难耐落下时代的泪。这是一个需要物品堆砌精神崇高的世界。人抽象成为一种气质的代表，精神的崇高并非真正无相的自足，而是需要源源不断的外在的同一化审美生产出物化产品给予铺绘演绎的。气质、光晕的背后是腐烂的快递盒垃圾，一层一层密封胶带缠就为骨骼架起类人生物体。何为真正的幸福呢？是物是我还是无，是无物之我还是无我之物？是我之无物还是物之无我？追寻追觅，这是现代人的悲哀。读到台湾文学了，又在想，到底能不能考上呢。临近实习结束，近半月的时间心绪太过浮躁。生活中的纠结，陌生人的攻击，网友交往的浮泛，对互联网生成的依赖性，不该出现的想象。我知道产生这样的念头是因为我意识到自己这段时间没有沉潜下来研读书本，一直是浮胀的状态。算了，意识到自己的问题就好，慢慢调整慢慢找回状态吧。这条宿舍小道拍了很多次，最喜欢它夏季和秋季的样子。![]()
毕业，送走乐近半个月来心情总是跌宕起伏，不知道是因为连绵不断的雨，还是因为无法推进的进度。雨季冗长，于是爱上了深夜的日式电影，或悲情或俗套，或治愈或青翠，排个先后次序，最喜欢的是《海街日记》和《情书》。《海街日记》每次看完都有一种生活就该如此的平静感，像是镰仓平静的海面，柔软的沙子，内心也跟着平静起来。《情书》的景很美，越看越让我期待冬天，但或许不会像前者那样反复观看，生活已经够苦了，我要看点小甜剧。然后是《小森林》和《四月物语》。喜欢看农家乐的生活，乡村田野更是向往中的生活，但是相比之下我还是更喜欢《海街日记》的房子，《小森林》虫子太多好恐怖。《四月物语》是真的，无法言喻的美到极致，以至于到现在我还在回味，那么匆忙，那么戛然。像是突然闯入镜头的小猫，还没来得及按下快门，它又跑掉了，却留给人遐想的一切。其次是《最后一封信》《花与爱丽丝》和《蜂蜜与四叶草》。前者剧情有点老套，但是景色真的太美，看完特别想拥有一台胶片机，广濑铃和森七菜太萌了。剩下两个完美诠释了日杂审美，一部以JK为主角的友情与爱情，一部以日本大学生为群像的理想与现实。最后是《哥哥太爱我了怎么办》《今天的吉良同学》和《午夜零时的吻》，偶尔看点这种无脑言情剧还挺爽的。有时候看电影的时候会想，如果我是学戏文的该多好，这样拉片子的感觉好幸福，仿佛进入到了别人的生命体验当中。仔细一想还是打消这个念头，我可不想因为写剧本抓耳挠腮。某些兴趣单单作为兴趣就好了，一旦和职业搭边，就会变得痛恨。腾讯会议，听了身在东京的陈老师组织的本雅明《历史哲学论纲》读书会读这么多诗人的生平，唯有杜甫是我每次读每次都要再仔细感受一遍的。前期的少年郊游，后期的孤苦漂泊，不论境况以何种方式转圜，杜甫对于生活至诚的感受，浓烈的抒怀，悲歌慷慨的格调，细腻的感情，忧国忧时，以及对历史的实录精神总是特别地打动我。他是真真切切活在世上的现实中人。将李白成为「谪仙人」倒不如将杜甫成为「谪仙人」，仿佛就是神之子谪世而来目睹遭受人子的罪孽苦痛一样，他如此感同身受。盛唐的诗人善于创造玲珑兴象以抒情，未免都太过于理想化，即便是写战争，也多表现自身不被理解的苦闷，或是以旁观者的视角给予底层百姓阶差式的怜悯，于是他们即便多么不得志都并不悲剧，盛世让他们的理想可以有所寄托，但是杜甫没有。「少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。」多么盛大的哀恸，哭声吞天地却是吞声呜咽，似鸿鹄一般。真真切切读懂了《闻官军收河南河北》，七律如此工整严谨，实在做到了一字不可改，一句不可删，「忽传」「初闻」「满衣裳」「喜欲狂」「即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳」杜甫这一路目睹那么多的烽火流民，仍然对故乡对朝廷对收复失地满怀期待，多么淋漓尽致的狂喜，多么可爱的人。
后文看到刘熙载对他的评价「少陵炼神」，他的用字，确实达到了一字之下难以更改的地步。不愧为「为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。」写到这里忽然一阵颤栗，被这样自觉的至死方休的偏执所深深打动。然而这样的执着油寓于整首诗形的一气浑成，像「风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回」那样，滚滚流动似乎一气呵成手到擒来 然而细究却有极精密的考究，严密而又舒畅。动乱的时代，个人的坎坷遭遇，一有感触，则悲慨满怀。他的诗有一种深沉的忧思，无论是写生民疾苦、怀友思乡，还是写自己的穷愁潦倒，感情都是深沉阔大的。他的诗，蕴含着一种厚积的感情力量，每欲喷薄而出时，他的仁者之心、他的儒家涵养所形成的中和处世的心态，便把这喷薄欲出的悲怆抑制住了，使它变得缓慢、深沉，变得低回起伏。长篇如此，短章也如此。正如李纲所说「平时读之，未见其工，途亲更兵火丧乱之后，诵其诗如出乎其时，犁然有当于人心，然后知其语之妙也。」杜甫的诗，会在历史经验的叠加中打磨得越发熠熠。普通的自然之境，王维以四句一换色：白石、红叶、山路、空翠。山路元无雨，空濛欲滴的翠色却有湿人衣之感，朦朦胧胧层层叠叠酝酿出一副淡远迷离的的青山曲径图。王维以他画家的眼睛和诗人的情思，写物态天趣，空明无滞碍的境界，丰富的色彩层次感，兴象玲珑而难以句诠，宁静优美而神韵缥缈。他辋川别业的神游和生活简直就是我最期待的人生状态：一则说“不见人”，再则云“人不知”，复又说“寂无人”，在常人看来，该是何等的孤独寂寞!而王维则不然，因他所欣赏的正是人在寂寞时方能细察到的隐含自然生机的空静之美。那空山青苔上的一缕夕阳、静夜深林里的月光、自开自落的芙蓉花，所展示的无一不是自然造物生生不息的原生状态，不受人为因素的干扰，没有孤独，也没有惆怅，只有一片空灵的寂静，而美的意境就产生于对这自然永恒的空、静之美的感悟之中。答辩结束，和朋友们一起去喝羊肉汤。七级大风天里，喝完出来身子都是暖融融的。阳光也好，离下午开题也有一段时间，于是我们在街上逛了起来。后来决定看一座百年老桥，据说是日占区时日本人所建造的。桥短短不足一百米，不是现代建筑那样平整的桥面，是一块一块的大石头组合在一起，连排水也是在石头表面手凿的直接通往河流的管道，很古老的排水设计，往下可以清楚明白地看到水纹的流动。桥的左面还维持的栏面的样子，白色大理石的质感。右面是横放的圆柱形水管，很粗糙的砂纸一样。水管上面，已经从裂缝中长出许多长短不一的杂草，高高的，在风中摇摆，看起来比我有生命力多了。在水管的尽头找到一处缺口，朋友说，他小时候经常踩着这个缺口爬上水管。如今再爬上，仍有当时意气风发少年郎的恣意，然而流逝的理想终究如同脚下的河水一样。桥的尽头是破败的新乡面粉厂，旧日的宣传画还在工厂与宿舍之间的墙面上，隐约可以看出当年工人们的生活。他在这里买到了人生第一只奶油冰淇淋，以当年五毛钱的市价，于其而言是一笔巨款。桥下面的河，曾经是一座码头。很难想象新乡这样的内陆城市，居然可以有作为商品运输的码头，或许百年前，新乡也是一座繁荣大都市。如今已经没有船只停靠在这里，只有一只体型硕大的黑猫徘徊在河岸，斜着身子，双目注视水面，猫着步子前进。河的两岸，杨柳依依，可能也不是柳树，样子很相似。飘扬的枝叶被大风吹散的时候，可以看到一排一排的钓鱼人，在闪着金光的河面上，悠闲垂钓。河的下游，上面赫然跨着一段铁路，据说是当年的京广铁路，偶尔还有火车头驶过，慢吞吞的，像我们驱车来时碰到的在桥面上头戴白色方帽，手柱拐杖的阿婆。正要去看火车源头的车档，却发现早已被水泥墙糊作一户人家，姗姗离去。今天阳光很好，风也很大，一切都在闪耀着光芒。答辩结束，似乎我的未来也在这样闪耀着。然而终究不可停留，要走，或许要走向闪耀的背面。背完书去食堂吃饭的天空，学校里的天空怎么总是那么好看呢这一年没有提笔写下太多，以至于到现在不知如何开头，如何结尾。
总之，今年是经历过很多次崩溃的一年，但也是情感上更丰沛的一年！
爱我的朋友们，是她/他们陪伴我、支撑我，让我在无数次崩溃后重建对生活的期待。
最后我想说，如果真的有上岸，那就是找到适合自己的幸福生活。
大概，学会自洽才是生命的最优解🌻
这个的出处，是刘老师的微博：
![]()
祝福2025年！
![]()
![]()
关注量：13152
排版：本文作者
