▲位于衡阳西湖公园的爱莲阁
吾道南来
一千多年前，衡阳石鼓书院西边有块莲塘，一个白衣少年立在亭下，看着莲花从淤泥中破土而出，心中有了对“道”的憧憬。
道是什么？他想起孔子和弟子颜回所乐之处，就像佛陀对着迦叶的“拈花一笑”。
后来，少年长大了，他怀揣着衡阳莲花池畔的袅袅春风，与母舅家的教诲，长大后在很多地方做过小官。在人生的最后时间，他来到庐山脚下，搭建了一个草堂，遍植莲花，把他的体认定型为两本小书：《太极图说》和《通书》。
从此中断了1400多年的儒家道统，以一个新的面貌出现：理学。
而开启这一时代的正是5岁丧父，在衡阳接受12年教育的周敦颐，他更加脍炙人口的作品是《爱莲说》。
衡阳是他的发蒙地。此时的衡阳，还是蜷缩在湘南的一座小城，三水汇聚之地带来贸易的起步，北部的南岳却已经光灿百年，灼人眼目。繁盛于唐代的禅宗，在山岳间完成融合、传承，于寻常事物间见深奥禅意的道理，深得士大夫们的推崇，中国人固有的儒家文化却遭冷漠。
“志以斯道觉斯民”的周敦颐，从儒家典籍里面深悟透彻，重新发明阐释了孔孟没有指明的宇宙生成论，提出人应该秉承天道生生不息的精神，于佛老的消极之外，别开生面，让人如坐春风，为中国人固有的生活方式提供了形而上学的基础。受周敦颐学说影响，北宋一朝文化巨擘呼之欲出，王安石、程颢、程颐、黄庭坚……
“道丧千载，圣远言湮，不有先觉，孰开我人？”朱熹评价周敦颐的话说得最中肯。周敦颐的“先觉”，是传统儒家的再次苏醒。吾道南来，原是濂溪一脉，而衡阳是他的少年得意地。
为什么宋朝文化的黄金时代在衡阳起飞
公元1024年的一天，衡阳城外小路上走来一位稚子，他虽看起来面容枯槁，眼睛却闪闪发光。在道县为父亲守丧3年后，他要去湘南的衡阳城投靠自己的舅父。舅父郑向是衡阳城内的豪族，城内有大宅，有私人园林，有供家族子弟读书的私学。初入大宅，周敦颐内心忐忑，但好在舅父十分疼爱这个外甥，他发现他少而知礼，聪慧可爱，于是将自己所学倾囊相授。经过12年的养育，当年的垂髫稚子已经长成立志传道的少年郎。
就是这个少年，日后解决了一个时代难题。唐代以来中国思想史上佛老日盛，儒家衰微，中国人固有的儒家道统遗落一旁，是他“破千年之晦塞”“发义理之奥蕴”，开宗理学，奠定了宋明儒学发展的新时代。一生著作加起来不过6000多个字，却穷尽宇宙人生真理，成为孔孟之后第一人。二程是他的学生，王安石、欧阳修是他的迷弟，朱熹、王阳明视他为偶像。他的一生，在崇尚英雄的历史语境中，显得有些平淡——没有生死考验，没有大起大落，但他如此深刻地构建了我们的精神底色，影响着一千年来中国人的生活。
他就是周敦颐，他的“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”是中国人的精神绝句。他在衡阳悟道12年，而衡阳也成为了中国儒学的重生地。
少年周敦颐悟道之地
周敦颐走进郑宅的那一年，正是仁宗皇帝临朝的第三年。宋仁宗是宋代在位最久的一位皇帝，他当政期间，北宋出现了中国文化思想史上一个无可比拟的黄金时代。唐宋八大家中的六位都活跃于他的治期之内。王安石、欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、程颢、程颐一众文学巨擘、思想大家，争相登场，精彩绝伦。而在名人扎堆的北宋，作为北宋五子之一的周敦颐也是第一流的。
周敦颐的最大贡献是恢复儒学中断了近千年的道统，具有革命性的意义。恢复中国文化的儒家道统是士大夫们最迫切的心愿，但无论是中唐的韩愈还是“宋初三先生”，他们排斥佛老的方法都是带有偏见的谩骂，在思想深度上难以撼动佛老的地位，是周敦颐的脱颖而出，最好地完成了这项使命。宋代四大学派——濂洛关闽，他开创的濂学是居于第一位的。
周敦颐大约在30岁就写出了《太极图说》，用249字讲清楚了宇宙的生成等本体论的问题。
自视甚高的王安石，在少年时曾三次登门拜访周敦颐，都没见着，生气得直跺脚，说“我回家自己学”。到了中年，他自认为已经“通儒”，再次与周敦颐相遇，两人讨论了感兴趣的经学，王安石“退而精思，至忘寝食”。
黄庭坚评价周敦颐“人品甚高，胸怀洒落，如光风霁月”。朱熹为周敦颐造像作赞：“道丧千载，圣远言湮，不有先觉，孰开我人？”意思是圣人的言行远去了，没有周敦颐，我们怎么还能领悟圣人大道的神采。这是一众天才对另一位天才的赞誉。
周敦颐的天资展露甚早，幼时在道县老家，周敦颐就跑到离家数十里外的月岩，在孤冷的岩洞中读书思考。这件事，后来被称为“月岩悟道”。8岁到了衡阳舅父家，他更是求知若渴，衡阳便成为了少年周敦颐的悟道之地。
为《爱莲说》打腹稿的地方
周敦颐的舅舅郑向是一位饱学鸿儒，在他的耳濡目染下，周敦颐走上了明道求仁之路。
据说郑宅在衡阳城占地很大，距离衡阳文化地标石鼓书院只有600米，是妥妥的“学区房”。周敦颐是否在石鼓书院求学，已无从得知。不过对于书香门第的郑家来说，一般会在宅院之内开设私人学堂，但近在咫尺的石鼓书院，应该也迎来过郑家学子的瞻仰。
出于对儒家道统的责任，舅舅郑向很注意引导周敦颐在传统经学上发力。他一方面给周敦颐传授易学系统，仰观天文，俯察地理，中通万物之情。一方面又一起探索“天人之学”“孔孟之道”的深邃道理。这些对周敦颐以后提出理学基本概念产生了深远的影响，周敦颐《太极图说》中对宇宙本体论的解释诸如“无极”“太极”“阴阳”“五行”“动静”等，很可能在他的少年时代就已经打下基础。
郑向十分疼爱这个外甥，甚至把官方封赏的荫补机会都给了他。为了让年幼的周敦颐有一个幽静的读书环境，郑向把自己的居住地从热闹的老城区，搬到风景优美、环境幽静的西湖南岸，以激励周敦颐读书。
听说周敦颐喜欢莲花，郑向就在西湖中广植莲花，并在湖边修建“读书屋”和“爱莲亭”。相传，衡州八景“西湖白莲”就与周敦颐有关，“西湖夜放白莲花”的典故和“白莲仙子戏西湖”的传说即出自他们舅甥情深的故事。
2024年8月28日，我们在衡阳西湖公园见到水池中栽满白莲，莲花盛开，温润如玉。莲池之上就是爱莲阁，是衡阳纪念周敦颐的历史建筑。登高俯视，衡阳城尽收眼底。公园有周敦颐雕像与《爱莲说》石刻。对于养育了周敦颐的衡阳来说，人们更愿意相信周敦颐的《爱莲说》，腹稿其实在衡阳就打好了。
最温暖的回忆在衡阳
随舅父生活12年，20岁时舅父病故，周敦颐得到一个荫补的机会做了一个主簿。根据《周氏族谱》记载，上任之时，周敦颐将自己的妻子留在舅母身边照顾，一照顾就是16年。待舅母终老后，妻子才到周敦颐任上与他相聚。可以说周敦颐对于舅父的感念是非常深厚的，衡阳的文化风情对于少年周敦颐也有启蒙之功，所以留在衡阳的周氏后人都称郑向为“恩舅”。
周敦颐的后半生一直辗转在湖南、江西等地做官。在南安（今江西省大余县南安镇）时遇到了程珦，当时周敦颐还只是一个年仅30岁的年轻人。程珦看他谈吐不凡，尤其对于儒家经典有深厚的见识，于是让自己的两个孩子程颐、程颢向周敦颐问学。周敦颐令二程兄弟去寻“孔颜乐处”所乐何事，让他们去体会“孔颜乐处”到底是什么样的一种精神境界。
这本是老师对学生的一句寻常之问，日后却成为理学鼻祖对学术巨子的提携，传为一段佳话。周敦颐的人格魅力也让两兄弟“遂厌科举之业，慨然有求道之志”。“孔颜乐处”上升成北宋理学绕不开的一个经典之问，成为儒学发展中的一个著名学案。
周敦颐的晚年在庐山下度过。他在这里结草为庐，门前种满莲花。他把自己的感悟写成小书，传之后世，把儒家看待世界那种温暖目光传到人间，而这种春天般的胸怀又与他少年时在衡阳的温暖记忆分不开。
意外发现“周家大屋”
如今在衡阳城内，周敦颐的历史遗存只有位于蒸水河畔濂溪文化公园内的周子祠。
从宋代开始，周家后人就在此遥祭祖先。周敦颐离开衡阳去外面做官后，他的第三代孙周兴继定居衡阳，住在以前舅父为周敦颐建造的夏季避暑读书的地方，并把这里改建成周子祠，在附近置办田产，开枝散叶。此后周家又出了几个名人，第五世孙周洪官至南宋端宗朝吏部右侍郎，在南宋灭亡之际选择跳海以尽忠节，文天祥赞其为“千古忠义之首”。
我们抵达周子祠时，祠堂大门紧锁，门前的荷花开得正盛。过去，衡阳祭祀周敦颐的地方很多，城内外曾经有5座专门祭祀周敦颐的祠堂，最后保存下来的只有远在城郊的周子祠。不过，我们在衡阳南部耒水边意外发现了一处周家大屋，让人喜出望外。
虽然时光已经久远，但是周氏族人对周敦颐的缅怀氛围在周家大屋依然浓厚。
不愧是做木材起家的生意人，宅子的立柱笔直雄伟，大宅布局讲究，采光极好，即使是溽暑，堂屋内也是清风徐徐。让人过目不忘的，是院落左侧厢房门楣上的“爱莲馨香”四个大字，透露着与周敦颐的联系。周敦颐去世后，种植莲花成为族人缅怀先祖的行为，“爱莲堂”成为族人的堂号。在耒阳周家大屋的正堂，房梁上悬挂的一排排的匾额，皆是称赞祖德、开示后代的格言警语。站在这里，遥想当年周子在衡阳悟道，儒学在这里重生，于细微处感受历史的动人细节，让人不禁心生欢喜，时光恰似清风徐来。
+
与自然时序同呼吸
文字｜钱烨 孔晓芳(实习生) 王琳(实习生)
图片｜钱烨
微信编辑｜王琳（实习生）
长沙私藏赏秋地图，错过等一年
长沙出土的楚帛书，有希望归还中国了
