一样的新闻,不一样的解读
导言:上面这张照片是2021年5月,胡富国和耿彦波一起在晋商博物院观看演出
他不是山西最大的官,却深受百姓爱戴,离任大同,众多市民跪求留任,喊道:“耿市长回家,大同人民需要你,耿市长快回来,大同就是你的家。”
10月26日,“雕塑大系——中央美术学院雕塑学科90年”展览开幕。开幕式上,耿彦波获颁“雕塑学科90年特殊贡献奖”
大同、太原城建是文科生耿彦波最好的作品。
他是山西省委书记,离晋赴京那天,省委大院门口挤满了乌泱泱的人,成千上万群众纷纷赶到现场。前往火车站的路上,马路两旁处处都是送行的群众。
“劈开太行山,打通娘子关,敞开东大门,走向渤海湾!”的山西是胡富国最好的丰碑。
副部长胡富国烧锅炉的妻子惊动了时任总理的他,总理没有想到自己的儿子会和胡富国一样,有一天主政山西,力主耿彦波赴任太原,为太原争取了一位好市长。原交通部书记李小鹏和拆迁市长耿彦波留任大同的职场往事。
胡富国和耿彦波都是土生土长的山西人,独特的山西老陈醋味道,在当今官员里,再难见到、感受到的气质。 外地人的我,看视频时候却有一种听不懂的亲切 ,一种对好人、好官自然而然的亲近。
看过华严寺耿彦波立的罪己碑,感受他的无奈和愤懑,让我站在他书写这副对联前久久不能平静:世事熙熙,从来富贵无了局,到此说了就了。人生攘攘,自古名利难放下,于斯当放便放。
为什么这种群众喜欢,社会认可的“好官”却得不到重用呢?终是要带着遗憾离开。
再比如说陈行甲巴东惩贪除腐,受到了全社会的一致好评,最终挂冠辞任。
好人难做,好官难当。好官和好人在社会上,也许都要比常人付出更大的代价。这个好字真得太重。
善忘、健忘,尤其对那些该记住的好人。我就是如此,看娱乐、刷某音、微信圈里转转花边、偷偷骂骂在位的贪官,但是山西之行,让近乎麻木的自己听到、感受到真正的好官,值得我们记住,值得让身边人知道。
不让这些好人被淹没、被遗忘在时间深处,正如胡富国所说:让太行精神,永放光芒!
烧锅炉的副部长夫人
1990年3月,《人民日报》刊登了一篇题为《副部长夫人烧锅炉》的文章:时任能源部副部长胡富国的妻子常根秀,在煤炭部家属职工宿舍区烧锅炉。
按这样的级别,给家属安排个干部身份,做点轻松的工作,不是理所应当么?
当时国务院主要领导李总理(后来他的儿子也主政山西,为太原争取了一位好市长)看到新闻报道后也很意外,立即打电话给胡富国:“老胡啊,我今天看了报纸才知道你的夫人还在烧锅炉。”
胡富国却在电话里说:“谢谢领导关心,我是个农民的孩子,党已经对我够好的了,不能所有的官都让我一家人当了。”
当时,有人曾质疑这篇文章是不是记者写的吹捧文,作者朱幼棣专门出来澄清此事。
朱幼棣与胡富国相差十多岁,都曾在大同矿务局当过一段时间技术员,彼此算是老朋友。后来,朱幼棣考入山东大学被分配到新华社当记者,胡富国也因工作变动,两人的走动才少了些。
1990年,胡富国就任能源部副部长时,朱幼棣接到任务前去采访,闲暇时顺口问了一句:“常姨现在做什么工作?”
胡富国笑着摆了摆手:“说出来丢人,烧锅炉的。”
朱幼棣吃了一惊,他一直喊胡富国的妻子常根秀“常姨”,知道她曾在太原煤管局招待所当服务员,平时工作很辛苦,现在当了部长夫人,肯定可以换一份轻松点工作,没想到却换成了更辛苦的锅炉工……
出于记者的职业敏感,朱幼棣立刻提出,希望采访“常姨”,却被胡富国婉拒。
“不能写,写出来丢人现眼,会笑我没本事。”(一句朴实的话,一份赤诚的初心。现在不要说部长、就是乡长、村长的老婆,哪怕是和他们沾一点点边儿的女人也不会去烧锅炉)
采访的事情虽然“黄”了,可朱幼棣心里还是有些存疑,于是趁着胡富国某次外出考察,悄悄给常根秀打了个电话:“常姨,您在哪里?”
“锅炉房?好,好,我现在去看看您。”
朱幼棣二话不说,赶到煤炭部家属区后,果然看见常根秀穿着脏兮兮的工作服站在锅炉房门口等他。
朱幼棣这才知道,从1982年胡富国调任煤炭部任副部长那天开始,常根秀就到了家属楼烧锅炉,直到采访那天,常根秀已烧了8年锅炉。
这锅炉房也就六七平方米,摆了3个大锅炉后,余下的空间刚容人转个身。因为烧的是煤气,所以小房间里一氧化碳的浓度非常高,常根秀只得每天站在门口。夏天极热,冬天站在门口吹寒风,滋味也不好受。更不容易的是,为了这份工作,给孩子做午饭晚饭成了大问题。因为每天洗澡人多的高峰时段有两个,一个是中午一两点,一个是晚上六七点,所以,做中饭和晚饭的时段,就要待在锅炉房,把热水烧得足足的。常根秀有时能在上班前把饭给4个孩子做出来放在锅里,有时来不及做,几个孩子就胡乱吃点干粮凑合一顿。
聊了一会儿,朱幼棣提出想要拍照,常根秀很不好意思地说了一句:“身上的衣服脏,你等我换一件。”
这件事给朱幼棣带来了很深的感触,他回去连夜就写出那篇刊登在《人民日报》上的采访稿。
1992年,常根秀因长年累月超负荷工作,不得不住院治疗,总算结束了长达十年的烧锅炉工作。
当常根秀进手术室时,胡富国拉着妻子的手泣不成声:“4个孩子,我没操过心,都是你一手拉扯大的。我让你做了7年又脏又累的招待所服务员,到了北京烧锅炉,挨冻受热又10年。这辈子,我最对不起的人是你啊……”
正如胡富国所说,因为家里的事情由常根秀操持,他才得以将全部精力都投入到工作中,成为山西人念念不忘的“干真事的人”。
在他曾经工作过的大同矿务局,曾流传着两个与食堂和澡堂有关的故事:
胡富国在大同当矿长时,常把铺盖搬到矿井口。常根秀心疼丈夫在食堂吃不好,常常提着篮子给胡富国送饭。一天,她来送饭,不见胡富国人影,一问才知道,他去了食堂。胡富国正在饭堂排队打饭。原来有工人向他告状,说食堂的服务员不给工人打肉菜,只给矿上的干部吃。那时是上世纪70年代,肉的供应比较少。胡富国听了,立即端了饭盆奔食堂。他穿着黑棉袄,腰上扎着一根绳子,脸上胡子拉碴的,往打饭的工人队伍里一站,跟普通矿工没啥区别。(胡富国在中央党校也是如此穿着,党校的同学,时任人民日报总编辑的范敬宜,听了胡富国历数妻子做的棉袄有几大好处后,不禁啧啧称奇,还写了文章《省委书记的黑棉袄》,刊登在《人民日报》上。)
果然,轮到他时,胡富国告诉服务员自己想要一份红烧肉,对方冷冷看了他一眼,不屑地说:“不卖。”
胡富国顿时气炸了,让人找来食堂负责人,气愤地说:“矿工们干的是最危险,最劳累的活,凭啥就不给吃肉菜?”
负责人吓坏了,表示下不为例,不仅让工人们从此优先打肉菜,事后还开除了那位服务员。
过了一段时间,胡富国得知此事,于心不忍的他说:“娃年纪还小,不能因为一次犯错就失去工作。”将这位服务员又安排到其他地方上班。
还有一件“澡堂冷水风波”的故事,也体现了胡富国处处心系工人。
胡富国曾多次开会强调,我们必须做好后勤工作,保证矿工从井下上来能吃上热饭,能洗上热水澡,但有人并没听进去。
一次冬日夜里,胡富国去澡堂检查,却发现淋浴都是冷水,打电话将后勤科长从被窝里揪出,让他立即赶到澡堂。
看到一头雾水的后勤科长,胡富国也不客气,让他脱衣冲澡。
科长只能遵令执行,笼头打开后,冷水兜头而下,激得这位科长浑身打颤。
胡富国看着他狼狈的样子,严厉地对他说:“你现在记住冬天冲冷水澡是什么滋味了?”
从那之后,矿上工人每次收工都能洗上舒适的热水澡,那位科长也经常过来检查,生怕再被胡富国叫来冲“冷水澡”。
1982年,胡富国调任北京担任煤炭部副部长。
胡富国当上副部长后,常根秀十分高兴,她心里想自己这回总该被安排一份正式工作了吧。
早在胡富国担任山西煤管局副书记时,常根秀跟随来到省城太原,有人主动提出可以给常根秀安排个正式工作,但被胡富国拒绝了:“咱们不能搞封建社会的那一套。”
常根秀也很理解胡富国,自己托人去煤管局的招待所找来一个临时工的工作,负责招待所几十间客房的清理工作。
胡富国成了中央的副部长,按理说常根秀的工作问题很好解决,但他却对妻子说:“你就在煤炭部的家属宿舍区工作吧!”
于是,常根秀就乖乖去机关澡堂当起了锅炉工,这一干,就是10年。
期间有不少人试图劝说胡富国,要帮常根秀调整下工作,统统被他拒绝。
1992年,常根秀因病住院后,所幸手术很成功,身体逐渐恢复,并跟随胡富国工作调动,再次返回了山西。
也是在妻子住院治疗的这一年7月,胡富国正式调任山西,先后担任省委副书记、代理省长。
1993年春,他以全票当选山西省省长,同年7月,他被任命为山西省省委书记。
阔别十年回到家乡后,胡富国写了诗人元好问的一句诗,挂墙自勉:官员避事平生耻。
他曾经这样评价自己:自己没能力就让贤嘛,为什么非要占个省委书记的指标呢?为什么要耽误山西人民走向富裕的进程呢?
“太旧路”是山西的东大门,连通临省河北,全长140公里,途中需要跨越黄土高原和太行山脉这两个地形复杂的地带,施工极为困难。但这也是山西打开东大门,拉近山西与北京的距离,与京石、京津塘高速公路紧密接轨的一条“致富路”。
不过,谁都知道修路很重要,可谁都觉得山西那时财政紧张,恐怕没有财力完成。有人因此提出应该从长计议,修路的事情能缓则缓。
胡富国坚决不同意:“项目绝对不能停,就算是把省委大楼卖了,这条路也必须要修。
“太旧高速公路”开工后,苦盼通路的沿线老百姓自发前来支援工地。有人埋头干了几个月,工钱一分不拿;有的牵着自家牛羊、粮食直接送到了工地上,场面十分感人。
“走,工地上看看”成了胡富国那时的口头禅,只要有空就上工地视察,前后去了36次。
除了保证工地工人的基本生活供应,也为了让他们在艰苦的工作之余能稍作娱乐,胡富国还专门把山西老乡,著名歌唱家郭兰英请到了工地为大家演唱《我的祖国》。
等郭兰英唱罢,现场上万名工人齐声高喊:胡书记!来一个!
胡富国腼腆地笑了笑:“我不会唱歌。”
可台下的工人不依不饶,掌声一再响起,胡富国也很高兴,直接在现场承诺:“唱歌,我的确不会,但是太旧高速修成后,我给你们唱戏!”
在胡富国的推动下,五万人的施工队伍没日没夜奋战在一线。
1996年6月,太旧高速公路正式通车。这条国家批准建设工期5年,投资概算30.14亿的高速公路,最后仅用了2年零9个月的时间,实际投资为28.65亿。根据估算,这条路每年可让晋煤运量增加2000到3000万吨,创造约50亿的经济效益。
这条由无数人的汗水浇筑而成的高速公路创下了当时三项全国之最:工期最短,三年不到;造价最低,始终控制在概算内;质量最优,获全国建筑行业质量最高奖——鲁班奖。
太旧高速公路建成不仅成为山西第一条高速,也是全国第一条修在山区的高速公路。
修建太旧高速公路期间,共有8位工人牺牲。胡富国无法忘记这些工人,他下令修建一座太旧烈士纪念碑,此后每年他都会去为烈士们敬献鲜花。
工程完工后的劳动模范表彰大会上,时任省委书记的胡富国直接披挂上台,唱了一出山西上党梆子,台下的数万名工人和群众都是一边听,一边落泪。
引黄工程质量不行,我投河而死!”太旧路修好后,胡富国没有停下自己的脚步,他又开始投入到了引黄河水入晋的工程中。
上世纪90年代初,中央打算在江苏建设大型燃煤发电厂,确保长三角地区用电需求。
胡富国听说后,几次三番跑到中央要求将发电厂改设在山西,他提出,与其把山西的煤运到江苏去发电,不如就在山西就地发电,这样可以节约很多的成本。
为此,国家计委派一位处长到山西考察,胡富国不仅亲自迎接,还曾在考察过程中帮这位处长拎过包。
有人觉得堂堂省委书记帮一名处长拎包太掉价了,可胡富国听说后不以为然:“人穷还端着架子,想着天上掉馅饼,那不是要饿死吗?”
经过几轮考察和论证后,原计划在江苏建立的大型电厂终于落地山西阳城。
这个项目不仅缓解了晋煤外运的难题,还成了山西可持续发展的典范,让山西在由“输煤”到“输电”的道路上迈出了关键性的一步。
与此同时,胡富国还关心着太原火车站和太原机场的改扩建项目,尤其是太原飞机场扩建时,有人算过胡富国总共来了28次,平均半个月就来看一次。
不过,待人亲切的胡富国也有雷霆震怒的一面。
九十年代开始后,山西各地因为能源经济渐渐富裕了起来,但社会治安状况却逐渐恶化,特别是几起涉枪恶性案件,给社会造成极坏影响。
1996年12月1日,山西开展第二阶段的“打团扫恶”的专项行动,胡富国在打团扫恶斗争再动员大会上,全程脱稿讲了一段话:“像这一伙(人),你不拿起我们硬硬的拳头,用这个拳头把他干掉,老百姓能平安吗同志们!老百姓能好活吗!”
他指示政法机构:“同志们辛苦点、劳累点,和老百姓的感情再深点,党给你这个权利,你把这个武器抓得硬一点,打坏人的时候狠一点,给他痛一点地打,老百姓忘记不了你。”
同时他还对那些犯罪分子隔空喊话:“我今天这段话,有的罪犯可能听见了,也可能罪犯没听见,他们的家属听见了,告诉他们,谁再敢顶风作案,都要依法重处,要重处!”
随后,胡富国把涉案未抓捕的2538名案犯作为经济指标压给各级政府部门,要他们“按期交账”,完不成直接换人。各级政法机关更是压力巨大,只能抖擞精神,认真对待。
因为胡富国的重视,山西这场轰轰烈烈的专项行动取得圆满成功,累计有1600余名犯罪分子主动投案自首,人民群众检举揭发犯罪线索2万余条,直接扭送犯罪分子500余人,仅开展“扫黑打恶”行动第一阶段内,2538名在册逃犯就有超过70%落网
自古忠孝难两全,胡富国“富”了山西人民,却“负”了家人不少。
在这期间,胡富国的大妹妹和妹夫因为车祸离开了人世,而常根秀为了不让他工作分心,并没立即告诉他。
五天后,胡富国终于知道这个噩耗,当场哭出声:“当年家里穷,妹妹为了供我读书,上完高小就辍学了,她嫁人之后我没有帮她,她却一直帮我。而临死我却不能见她一面……”
常根秀有一次坐大巴车走太旧路,她突然听到一个乘客说:“一走太旧路,我就想起了富国书记。”其他人纷纷应和,一时间大巴车里就热闹了起来。
一旁的常根秀却鼻子一酸掉了泪,她知道,老百姓心里始终有一杆秤,而他的丈夫就是这杆秤的“定心砣”。
常回家看看
胡富国在山西的这些政绩,极大造福了山西的老百姓,让很多当地人感慨地说:“思想跟着党走,致富跟着胡富国,肯定没错。”
这一切,中央也自然看在眼中。
1999年,胡富国被宣布调任国务院扶贫开发领导小组,任副组长。
消息传出后,山西人民十分难过,他们早把胡富国当成经济发展路上的“主心骨”,舍不得他离开。
离任前一天,胡富国再次去了太旧烈士纪念碑献花篮。
现场,他由衷地说:“我也是一个铁汉子啊,但太旧路让我好几次掉泪。今天这样宏伟的建设场面证明了山西人民是有志气的,我们有能力把山西的经济搞上去。人民伟大啊!”
第二天,太原火车站挤满了从山西各地赶来的群众,人们挥泪送别心中的“好官”胡富国,有人当场嚎啕大哭,恳请胡富国留下。
胡富国十分感动,他被人扶上一辆吉普车,用扩音喇叭喊道:
“同志们,我工作这么多年,父老乡亲对我的关心,对我的支持,我一辈子也忘不了。”
“遗憾的是,我为老百姓办的事情还不够多,山西还没有脱离困难走出困难,还存在着不少的问题,这些问题都是我个人负责,我要在新的工作岗位上将功补过。”
“同志们啊,我最后死还要回到山西……”
胡富国秘书的日记详细记录了胡书记离开山西前的行程。1999年6月7日,胡富国离任省委书记的前一天,他来到太旧烈士纪念碑,再一次献花篮。8位烈士的家属也赶来了;他们拉住胡富国的手,流着泪说:“胡书记,你要调走﹖你不要走 ”中午,胡富国和烈士家属一起吃饭,他事前已让女儿从银行里取出5000元,饭桌上给8位烈士的家属每人封了红包。他每年都拿出自己的工资,让妻子出面给8位烈士的家属送慰问金。“去了北京,就不能年年见面了。”他说,“你们要把孩子好好养大,让烈士的在天之灵有个安慰。”
胡富国虽离开了山西,但那年春节,太原街头却多了许多这样的春联:
“胡富国清政扶贫困 三晋人奋发奔小康”
太旧公路煤车连绵不断,黄河水川流不息引入山西,阳城电厂的袅袅白烟,最终在人们心目中刻下难忘的回忆。
时光荏苒,胡富国退休后的一天,他携妻子常根秀到平遥坐三轮车旅游。
胡富国怕人认出,特地戴了副墨镜。在城墙下,几个三轮车夫觉得此人面熟,问:“你是不是胡书记﹖”胡富国不得不摘掉墨镜,这时,周围的百姓全都围了过来,他们围着胡书记说个不停,把一条街堵得满满的,还有人兴奋地鼓掌,高喊:“胡书记,常回家看看 ”听说胡书记要上城墙,他们又不由分说,把三轮车抬上了城墙,要让胡书记和常根秀坐他们的车,在城墙上转一圈。收费口为胡富国敞开了大门,几百名群众跟着胡富国上了城墙,簇拥着他。
“这官,做得不赖!”有缘总会相见
胡富国是在1999年奉调离开山西赴京上任的,彼时,耿彦波还在灵石县任职县委副书记。
一次,胡富国曾低调回到太原,在自己曾经工作过的地方到处走走。
此时的太原比起他离开时已经是日新月异。耿彦波全程陪同。
二人漫步太原食品街,留下了这张珍贵的合影。
省城太原的改变,离不开耿彦波。2013年1月,李小鹏任省长,刚刚来到山西。在耿彦波无法接任大同市委书记的情况下,经时任省长李小鹏,也是五人小组之一,提议任用耿彦波担任太原市市长。 原交通部书记李小鹏和拆迁市长耿彦波留任大同的职场往事。
于是时任太原市市长廉毅敏转任山西省人民政府党组成员、省政府办公厅党组书记。三年后廉毅敏从省政府秘书长直升省委常委、统战部部长,后辗转山西省、河北任职省领导,目前担任浙江省政协主席。
李小鹏为太原争取了一位好市长。改写了太原城建。
耿彦波最为大家所津津乐道的,就是出现在太原的大街小巷视察工地的身影,以及那双沾满尘土的旧皮鞋。
穿什么鞋,走什么路,有什么心,做什么事,做什么事,留什么名。为政选择关乎成败,挨一时骂,还是挨百年骂?为了做事,还是为了做官?耿彦波自己已经回答。