湖南省隆回县滩头镇中学八年级 贺诗琪
往事随风，意匆匆；回头过程，余惊鸿；
今日提笔，信一封；明日他乡，故人逢。
——题记
这是一封写于现在，寄给往事的信。记一些关于我，也关于她的事。虽没有波澜起伏的故事情节，但有着琐碎光阴中淡淡的烟雨。
记得那一日，夕阳西下，橘黄色的光笼罩大地。
你问——“我们能做好朋友吗？”
那日黄昏，我有幸遇到一道光，从此两条互不相逢的平行线迎来了相交，少年成长的路上，多了一个携手并进的友人，有了一个互相依靠的肩膀。
春、夏、秋、冬就这样在不经意间过去，循环着，交替着。人生的七分之一有了你的参与，生活处处是你的身影。
我们之间的回忆很多。
记忆中，最爱一起去的是食堂。这当然不是因为“人是铁，饭是钢”的谚语，而是吃饭的时候，有很多闲散时间，我们可以暂时卸下繁重的学业负担，随意聊天，聊生活趣事、个人见闻……总之那时没有一段岁月不温柔，你的每一次笑容，至今想来都是美好的模样。
真的，虽然每天的日程都是重复的，可于你我而言，每天都是充满惊喜的日子。
可分离却是人间常态，有道是：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”在人生的岔路口，我们挥手告别，一如当年的忽然相遇。
虽然曾经许下永远在一起的誓言，但没能抵过世事变迁，没能赢过人生无常。
我还是很幸运，能够在这个美好的年龄与你相遇，还能与你有这么多能够温暖一生的回忆。
虽往事尽随风，风止意难平。
可，曾经知己再无悔，已共春风何必哀。
我相信我们的友谊在历经岁月冲刷后，会熠熠闪光。所以这封寄给往事的信，不必太过伤感、更不必书写悔意。
好了，该再见了，我的故人。骄阳下，我们将各奔前程，祝来日，能够顶峰相见。
我将在往后余生，把你我的青春铭记，并用时光的笔填上我们未尽的遗憾。
谨以此信，告别往事，留下句号。
（摘自《作文成功之路》，指导教师胡红军）
盘锦市第一完全中学 冯明煜
打开后门，在园中，我便能看见那棵长在高高土台上的枣树。
那棵枣树，婆娑、遒劲、苍老，一如我外婆的老年斑里写着的岁月的歌；那棵枣树，青翠、嫩绿、鲜活，一如我外婆轻轻地笑着叫着我的乳名。
那园中有长长的葡萄藤，葡萄的花细密精致，一朵花便是一粒果，须得外婆拿出锃亮的剪刀剪去多余才好，只留下稀疏的花与枝。“你看，葡萄只有不贪心，才能结出更大更好的果粒。人呐，也要懂得知足常乐，别贪多。”我曾吃过那剪下来的蔓，撕去外皮，酸酸甜甜，很有味道。如今我大了些，再吃从水果店里买来的甘蔗，竟不如外婆手中的酸葡萄藤。
靠着院墙还有几棵倭瓜秧。它们带着细刺的藤被缚在外婆砍下的杨树枝上，靠在墙角，站成一排，向着墙头爬。外婆种的是绿色的倭瓜，吃上一口就能让你含住了整个夏的鲜嫩。外婆说，在灾荒年头，这倭瓜可以救人的命，这东西结得多，能当饭和菜。我也就记住了倭瓜这种朴实的瓜果，虽平凡不起眼，只在那墙角容身，却能救人的命，是个“踏实”的家伙。但外婆不知道的是，我更羡慕隔壁村的一户人家院子里结的那一个个大倭瓜，小的有几十斤，大的简直有一二百斤。那一院子，多么打眼儿，多么气派！但据说那倭瓜只能做猪的饲料，味道不好。外婆还说我妈妈在她五岁的时候曾抱着自家掉落的倭瓜不撒手，哇哇大哭，生怕别人捡走。我想，那倭瓜也定是很大。
记忆中那一树的金黄细碎洒在后园中。枣树俨然俯瞰着整个小园，好像无论园中长了什么都与它无关。我以为它是一棵不平凡的树，因为只有它长在高台上，而我顺着高台就可以直接登上外婆家的房顶。
站在屋顶上，依然只能仰望那枣树，我问过外婆，为什么这棵枣树会种在高台上，她也说不清，时间太久远了吧。虽不能触到枣树的枝丫，但我依然可以和外婆站在房顶上看远处的大青山，欣赏美丽的风景。
在那小园中，还有一畦嫩嫩的韭菜。外婆最喜欢给我包韭菜鸡蛋馅儿饺子。她一茬茬地割，我也会在旁边背着“野火烧不尽，春风吹又生”，外婆听了只是笑。外婆包的饺子可真香啊，用她的话说“香透眼儿了”。
外婆站在她的小园里，站在那葡萄架下，站在那金灿灿的枣树下，告诉我：“你看那枣树，不论风吹雨打，它都会努力向上生长，一直寻找太阳的方向，用它的枝丫拥抱蓝天，志向远大。虽然是一棵树，但它有自己的风骨，无论狂风暴雨都不曾惧怕。你也要如此，人生总有风雨，要不惧风雨，积极向上。”
那小园里还有红红的山楂树、一排凤仙花、一株毛桃树，还有猪圈里的我的猪大猪二。后来，妈妈把我接回了城里上幼儿园，我便远离了那个乐园。
如今，我已离开我的乐园八年了，一次都不曾回去，也不知它变成了什么模样。
我寻不见我的小园，我也寻不见我的外婆。我的外婆，再也寻不到了。小园里，小园外，我都寻不见我的外婆。
蓦然回首，我呼唤外婆，分明听到了处处回声，那声音来自小村子，来自枣树、来自葡萄架、来自草木，以及大青山的遍地应答。
往事如那一棵棵故园的树，将永远生长。而我必将勇敢做自己，迎难而上。我将做那盛放的花、不屈的树、无畏的风。不负小园，不负青山，不负韶华。
待到他日拉满弓，不惧岁月不惧风。
（指导教师 杨鑫）
点评
文章开门见山，引出枣树。紧接着用一系列形容词形容枣树的特点，并与外婆的外貌相对应，给读者一定的提示，这是一篇有关外婆的回忆录。其中有一些由外婆阐发的人生道理，如通过剪葡萄花以便葡萄长得又大又好这件事，外婆教诲“我”，人要懂得知足常乐，不能贪多。
然后，作者又回忆了儿时的倭瓜、外婆包的饺子，还有枣树等。在这些回忆中，枣树贯穿其中，外婆对于枣树也有独特的看法：不论风吹雨打它都会努力向上，一直寻找太阳，纵然是一棵树，也有自己的风骨，不惧风雨。
结尾处，作者以小见大，有了对人生的看法、对未来的展望。
文章总体是以以小见大的方式进行阐述，是作者站在当下回忆儿时，并由儿时所发生的事，给当今的自己一个人生的导向——做盛开的花、不屈的树、无畏的风。
（摘自《初中生学习指导》，点评教师谢林君）
朝阳市建平县第二中学 倪子晴
风吹雨成花，时间追不上白马……那个夏天，我曾祝福自己“在时光洪流里生生不息”。然而，故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防；故事的结尾总是这样，花开两朵，天各一方。（开篇充溢伤感，故事携着遗憾。全文的感情基调融入了淡淡的哀伤，作者用悬念吸引读者不得不读。）
倒计时31天
（“倒计时”的时间是见证，也是线索，用意明确。）
蝉鸣在窗外唱响离别，初夏的风带着些许躁动，树影摇曳，金光闪烁。我还依稀记得，几年前和同学们一起溜到操场，偷看学哥学姐们的毕业典礼，眼里满是羡慕。可时光流逝，这么快就到我们了吗？“好好珍惜。”我对五年级的学妹说。（夏之美景与离别之情营造别样意境，怎不触人心绪？）
倒计时20天
“模拟考试成绩出来了啊。唉，以前我带出多少届全县第一，对你们我心里没底。”每次都是这样，考试前，班主任总要把我们数落一顿。以前都把这些话当耳旁风，现在我忽然下定了决心。“不会的，不会让您失望的。”比起自己，我更不想辜负过去的时光。我望向窗外，阳光依旧耀眼，明媚不减当年。
“我想做一朵夏花，永远向阳而生。”（往事历历在目，信心与决心让阳光更具生机与色彩。“夏花”，是蓬勃的象征。）
倒计时7天
“好好珍惜吧，只能穿最后一周了。”妈妈说着把我的校服晾到阳台。日历上的7个圈有些刺眼，匆匆那年，我第一次经历悲欢离合。“没事，不用紧张，别给自己留下遗憾就好。”班主任把我的头发向耳后顺了顺，声音是从未有过的温柔。“多笑笑，开朗点儿。”平时以凶狠形象出场的语文老师也可以柔情似水。
“会的，我会永远明媚，您也是。”（以特定的场景与细节让倒计时的味道更浓，校服的告别、温柔的叮嘱，富有生活气息。）
倒计时1天
浓云洒了满天。明天，世界可能会被一场大雨洗刷，我暗想。随手翻了翻笔袋，看到了那张“谁哭谁是小狗”的约定，算了，本小姐明天就当一回小狗吧。我开始认真地复习课本，来不及写太多毕业赠言。没关系，我相信我的成绩就是最好的赠言。苍穹中群星闪耀，深夜，它们一直伴我入梦。
梦里，我摘到了星星。（以梦为马，让离别带着些许豪迈。“星星”的镜头让文章有绚烂的美。）
倒计时0天
又是一个阳光明媚的下午。如果时间允许，我还想在这里做许多事。铃声响起，外校的监考老师把语文试卷发下来。“这是小学阶段的最后一场考试了。”我拼命让自己平静下来，提笔写下这似水流年。愿此去前程似锦，再相逢依然如故。我们顶峰见！
时间真神奇。好像上一秒我还在和同学玩闹，上一秒我还追到办公室向老师请教问题，上一秒我还在操场上肆意奔跑。和风与暖阳倾斜，那些年的日子比哪一年都要暖，偶尔细雨淅淅沥沥，却总也隐不住花香。然而，下一秒我们就站在了岔路口。
毕业典礼上，班主任不许我们哭，说要笑着再见，可说着说着她自己先红了眼眶；数学老师就像个可爱的小女孩，骄傲得不愿意见到离别，直到最后一刻才出现，目送她的这群孩子一点点远去，我回头，只看见一个倔强的背影；英语老师那段生涩的告别我至今记忆犹新，浅蓝色的半袖前襟变深的面积越来越多……（岁月匆匆，流年似水，离别的镜头拉伸，场景反复渲染，感伤已触动人心。）
大雨倾盆而下，虽无色，却始终让世界五彩缤纷。老师没有骗我们，6年真的很快，一回首，一驻足，不知又走过了几番春秋冬夏。我望向离校熙熙攘攘的人群，可能说了再见就真的再也不会见。希望我们再相遇的时候，你们能给我讲讲来时的路。“聚是一团火，散是满天星”。
我心中有一个永不落幕的长夏。
你看啊，夏天刚到，我们来日还长。
再遇
那些年，风吹来了盛夏，又送我们出发。毕业后，我以为就各自天涯了，可却总有一根线牵着彼此，我也对未来的初中生活充满了向往。
初一分班那天，我约上几个同学回学校看老师。班主任自豪地说，我是她的骄傲。我嘴上谦虚地说着还好，心里早已乐开了花儿。我没有辜负老师，没有辜负自己，更没有辜负这些年的时光。我相信未来亦会如此。那天，我们几个人和老师坐在教室里聊着未来。恍惚间，我有一种还没毕业的错觉。我以为，又回到了从前。只要我们心中有念想，就永远不会是孤身一人。（知己在心，何惧岁月匆匆？再聚温馨依旧师生情意绵绵不绝。）
其实有时候会畏惧长大。没有“大鹏一日同风起”之志，亦没有“且将新火试新茶”之勇，但终究要仗剑走天涯。凡是过往，皆为序章。回头看，轻舟已过万重山；向前看，前路漫漫亦灿灿。
秋已尽，冬将至。举杯敬往事，踏步向未来。哪怕长空万里，我也要乘风好去，直下看山河。
道阻且长，行则将至；行而不辍，未来可期。（秋尽冬至，往事依依。而明天如画，绚烂尽在心中；未来可期，梦想永在脚下。）
（指导教师 孙一娜）
点评
人生多滋味，聚散两依依。作者叙过往美好，描生活真景，抒离别深情，扬奋发之气，如镜头展现，似剧本续播。文章每个小标题以倒计时的形式为我们展现师生情谊、岁月收获，亮点多多，颇具大家风范：
1.立意鲜明，主旨突出。题目总领全文，离别哀而不伤，真情自然流露，感人肺腑又催人奋发。
2.结构严谨，层次分明。小标题是线索，也是情节的推进，而情之动人贯穿始终，全文浑然一体。
3.语言靓而鲜，回味悠长，柔气、秀气、豪气交融，读时甘之如饴，品之意蕴丰厚，学之技巧多多。
（摘自《初中生学习指导》，点评教师徐世海）
湖北省阳新县经济开发区白杨中学 赵歆语
年岁有加，并非垂老。有的事发生在当下，有的事则发生在过往。回不去的都叫做往事，但往事如烟，不可忘却。我小心翼翼地串起一件件往事，不经意间抖落了几许最珍贵的记忆。
时间的齿轮缓缓转动，直到一声巨响，我慢慢地抬起头，那日情景如同汹涌澎湃的潮水，毫无征兆地向我涌来……我和好朋友刚上完体育课，漫步在教学楼前。口渴难耐的我忽然意识到今天并没有带水，便跟好朋友说：“我现在要去买瓶水，你先上楼去吧，我买好了就来找你。”说完我们便分开了。不一会儿我便返回了班上，当我刚踏进教室门口时，便向好友喊道：“雨涵，你喝不喝饮料？我给你喝一点。”突然我抬头一看，发现雨涵拿着扫帚和簸箕，还看见了撒了一地的碎片。
咦，这碎片好熟悉呀！望着碎片上的图案，我莫名感觉到那个图案非常熟悉，但又想不起在哪里见过。我一直在思索着，而雨涵一直在那里傻站着。突然，我恍然大悟，才想起那是我杯子上的图案。
原来雨涵她把我的杯子摔碎了！当时我有点怒火中烧，就直接跟我的好朋友吵起来了：“你，你怎么把我的杯子给打碎了？”雨涵辩解道：“不是我打碎的！你去买水后，我上楼回到教室里就已经看见你杯子碎了。我是怕有人回来，不小心踩到，伤着人……”雨涵的话我并没有听进去，我往班上扫视了一圈，说道：“班上就只有你一个人，我也是刚刚才回来的。教室里没有别人了，不是你打碎的，还能是那只猫？”雨涵为自己争辩：“本来就不是我打碎的，你为什么要责怪我呢？”我听后，依然不依不饶：“我怎么就责怪你了？再说了，老师也说过，让我们平时走路的时候小心一点，不要把别人的杯子撞倒了，我看你还不是把别人的杯子摔碎了！”
恰在此时，班里又进来了一位同学。他看到我和雨涵正在争辩，便把我拉到了走廊上，跟我解释了一番。原来我的杯子是他打碎的，刚才他急着去门卫室拿东西，因为他妈妈来给他送钥匙了。由于他心急，所以就没来得及打扫。他还说：“对不起，我打碎了你的心爱的杯子。我保证下次再也不会了。”听完他的话，我也意识到自己的错误，便特意跑到雨涵那里，跟她说了对不起。让人意外的是，雨涵竟然原谅了我：“没事，我原谅你了。你以后可不要再这样了。”听完她的话，我是既惊喜又惭愧。雨涵，谢谢你对我的包容，你是我最好的朋友，今后和你的友谊我必定好好呵护！
往事虽不可追，但一定有些事、有些人值得我们珍藏。那是我最难忘的一天，也是我成长路上最重要的一天！
（摘自《好作文》，指导教师何育发）
湖南省武冈市展辉学校初二（374）班 何子彤
外婆是个地地道道的乡下人，平日除了带我这个外孙女，也就种点小菜，养点鸡鸭，偶尔还会做点手艺活，姑且来维持生活。这般独特的养老生活，她是十分满足的。
小时候我住在外婆家，外婆家只是一栋小屋，不大，坐落在村头偏东处。屋前有条小溪，小溪清澈见底，两边躺满了大大小小的鹅卵石，石缝里钻出的青草东一簇西一簇地舒展着身姿，在微风中摇曳着，生机勃勃。外婆每天到小溪边择菜时，我都会抢过她手中的菜篮，硬是要帮她择菜。其实我哪会择什么菜呀，只不过是把菜叶胡乱地撕成一小片一小片罢了，但外婆并不打消我的兴趣，当我忙得满头大汗时，她便轻轻责备道：“你看看你，弄得一身汗。”我一抬头，就看见了那张布满皱纹的长圆脸庞，两只眼睛深深地陷在眼眶中，慈爱的目光在其间闪烁。
每天帮外婆择完菜，我便同小伙伴们在小溪里捉小鱼小虾。撸起裤脚，挽起袖口，瞠在小溪中，总能隐约感觉到鱼儿在水草间游动，还时不时蹭过我们的小脚丫。每到这时，便会有一两个人大声嚷嚷道：“有鱼儿！有鱼儿！”紧接着的是不停歇的哄乱，这一句“我先发现的”，那一嘴“都别和我抢”，简直堪比过年时的热闹气氛。
乡下五天赶一次集，有次在集市上，我看见一个小朋友抱着个大葫芦，葫芦上系着红绳子，很是有趣。外婆凑上前去一问，大人说是从别处买来的，见我想要得不得了，外婆便带着我在集市中找了许久。但事与愿违，我们终究没有找到卖葫芦的，我心里不由得感到几许失落，这件事最终也不了了之。
可小孩子总是无忧无虑的，没过多久，我便将此事忘得一干二净。可外婆不知从哪弄来一包葫芦种子，悄悄地种在了屋前。仲夏时分，葫芦藤攀上了枝条，一个个小巧玲珑的葫芦从叶片间垂下身子，犹如新生的婴儿，在清风中咯咯地笑着。晚饭后，外婆坐在藤蔓下，给我讲着她所知晓的神话故事。蝉鸣，蛙叫，潺潺流水，都在为外婆的细语声伴奏，宛如一首交响曲，一首承载了我童年的交响曲，一首只属于我和外婆的交响曲……
小学四五年级时，爸妈说城里学习条件好，商量着要把我带去县城。临走前几日，总见得外婆絮絮叨叨的，外婆的动作依然灵活，可她做手头上的活时仿佛慢了很多，她将我过冬的棉袄和盛夏的短裙也全翻了出来。一一让我试穿后又整齐地叠成好几摞。如同往常一样，我叽叽喳喳地跟外婆聊着天，东扯一下，西问一句，童年的天真烂漫中还未曾理解何为离别。
盛夏那日，外婆用她那佝偻的身躯将一个个包袱放进轿车后备箱。我忙降下车窗，外婆走向前来，头微微向车窗里探，与我告别。车渐渐驶去，我扭过头向后望，发现外婆正伫立在小屋前。外婆的双手背在身后，树叶间洒下一片斑驳的光影，阳光点点，在她的单衣上不停跳动。我望着，望着，外婆的身影慢慢缩小成一个黑点，直至不见……
（摘自《好作文》，指导教师林俊雯、林日新）
吉林省农安县第三初级中学 于博涵
记忆好比一口深邃的井，那些过往的琐事就如碎片一般渐沉渐深，直至遗忘。而那些飘零于水面的缤纷花瓣，却永远让我们刻骨铭心，终生难忘，就像是一朵花，散发着醉人的芳香，永远芬芳在我的生命中。
我想，时光真是个残忍的东西，它催逼着我不断成长，一点不顾我频频回头。
当我仍放不下这六年的时光，回想我们之间的点点滴滴时，它却强迫我放下它们，果然，人们总是在失去时，才会懂得珍惜，我们也是一样，总是在要毕业时，才会喜欢上学；总是在小学时光快要结束时，才想要好好开始。
回想起这六年，我忘不了每一位老师，忘不了老师们对我的谆谆教诲；忘不了每一位同学，忘不了同学们对我的帮助和陪伴，更忘不了我们共同经历的磕磕绊绊。
六年的时光，被轻轻刻录成了一盘磁带，在不经意间，向白色的尾头转动着，今天，我在这里轻轻地倒带。
面对求知的我们，老师总是耐心细致地给我们讲解，带我们步入知识的殿堂，进入那趣味无穷的知识天地，更为了我们能学有所成，每天都披星戴月，不辞劳苦而无一句怨言。面对犯错误的我们，老师一次次地纠正我们的偏差，意味深长地教我们做人的道理，为了使我们形成健全的人格，言传身教，把我们的心灵逐步从幼小无知变得勇敢无畏。“捧着一颗心来，不带半根草去。”这句朴实无华的话就是老师那诲人不倦、无私奉献的品质的体现，就是这种品质照亮了我们的人生之路。
犹记得那是在我刚刚上三年级的时候，老师对我们了如指掌，不管什么都别想瞒过他的眼睛。记得是一次数学课上，我和我的同桌在下面有说有笑。可这也许就是“乐极生悲”吧，就在我还要继续的时候，眼角的余光扫了一眼旁边，只见老师飞快地向我们走来，我立刻坐正，可同桌却依然说个不停。就在这时，老师接过他的话与他聊了起来，全班哄堂大笑。以后，我们再也没有上课不认真听讲的情况了。
与同学们在一起度过的每一个日子都是美好的回忆。与同学们相处时，我感受到了友谊和团结的力量。还记得在五年级的诗歌朗诵比赛上，我们竭尽全力，用近乎苛刻的方式要求着自己，比赛虽然没有取得第一名，但我们也不后悔，因为我们尽力了。
我们那美丽的校园，有我太多太多的回忆和感动。绿茵小草，参天大树，国旗飘扬，不知邂逅了多少友情，又见证了多少人的成长。这六年时光，点滴收获该如何来换算？我算了六年，却依然没有答案。明亮的教室里处处藏着我们的读书痕迹，弥漫着阵阵书香，我们永远也忘不了这个我们曾经奋斗过的地方，忘不了这个记录我们成长足迹的地方。
我们相遇在秋季，离别在夏季。夏季是美好而短暂的。
月亮缺了，有再圆的时候；花儿谢了，有再开的时候；我们毕业了，但却永远留下了我们六年来最珍贵的回忆…….
（摘自《现代中学生》）
写记叙文就是讲故事：如何让人爱听、共情？梁晓声《第一支钢笔》为例
