《证据不足》

“没有所谓锁定嫌疑人一说，究竟谁是犯人要看法官的宣判，我们只能说，已经将有嫌疑者控制了起来，恕我直言，透露嫌疑人的姓名是违背警方纪律的。”

1

　　穿着灰色风衣的男子动作自然地整了整领口，目光迅速掠过整个街面，然后毫无停顿的迈开脚步，匆匆拐进了书报亭后的巷子。
　　阴影中，递上一支香烟，而后又自然地点上火。
　　“快点问吧，先说好，我不能透露太多。”穿着灰色风衣的男子吐出一口烟雾，抬起手看了看表。
　　“理解，理解。”原本就等在阴影中的人掏出纸笔，开始提第一个问题。
　　“据说警方已经将此案判定为仇杀，也已经锁定了嫌疑人，请问这位嫌疑人就是坊间盛传的那位女佣苏菲吗？”
　　男子皱了皱眉，深吸了口烟又吐出，有些不耐烦：“没有所谓锁定嫌疑人一说，究竟谁是犯人要看法官的宣判，我们只能说，已经将有嫌疑者控制了起来，恕我直言，透露嫌疑人的姓名是违背警方纪律的。”
　　“理解理解，我们都懂的，但截止目前为止，被逮捕的只有这位苏菲女士，没错吧？”
　　男子只是吐了口烟，睨着对方没有说话。
　　“根据档案，这位苏菲小姐在多年前就曾因纵火案被视为嫌疑人，不过很快就洗清了嫌疑，请问这样的案底对于司法人员审判此案会有影响吗？”
　　“法院不会被没有证据的案底影响判断，我们会尽可能采取公正客观的态度对待每位公民。”
　　“好的，请问珍妮女士在案发现场附近因车祸身亡，有没有可能是背后指使者杀人灭口？”
　　“记者先生，请您不要做这样无益的猜测，车祸的原因已经很清楚了，由于汽车在黑暗中没有亮起车灯导致肇事者查理斯先生瞭望不及……这是过失致人死亡案件，已经宣判无误，查理斯先生和受害人一家也没有任何交集。”
　　“但是您不觉得这很巧合吗……”
　　男人不耐烦地打断道：“所有过失致死案件都很巧合，按照常理，大家都该长命百岁……抱歉，我得走了，”他把烟头扔在地上，抬脚碾了碾。
　　对方立刻揣起纸笔，将一把纸币塞进男人风衣的衣兜：“感谢您提供的情报，我们会对消息来源进行保密的。”
　　“你们最好是。”男人拍了拍衣兜，转身匆匆走出窄巷，向书报亭扔了一个硬币，抽走了一份报纸。

2

　　男人穿着一件浅色的毛衣站在门口，远远看到汽车驶来就已经缓步向前迎接，汽车停稳后，他扶着车门同刚下车的司机握手。
　　“您好，记者先生。”
　　“杰瑞米先生，感谢您愿意接受采访。”
　　男人客气地将对方引入客厅，给双方都倒上咖啡：“抱歉我之前一直情绪不佳……你知道的，因为梅林达。”
　　“您现在愿意接受采访已经很令我们感激了，那么，杰瑞米先生，我可以开始了吗？”
　　男人深吸了口气，抿了一口咖啡：“好的。”
　　“据称，在警方的证物中，最关键的是一台黑色的录音机，它在案发当晚出现在珍妮女士的车上，由于珍妮女士的车祸而被发现……这件证物正是您不久前送给梅林达小姐的生日礼物，是这样吗？”
　　“是的……”男人抬起双手搓了搓脸：“哦……上帝。”
　　“先生，您还好吗？我们可以暂停采访……”
　　“……不，”男人捂着脸深吸了几口气，而后抬起头来：“可以了，请您继续问吧。”
　　“好的，抱歉，我知道这个问题很残酷但是……您认为珍妮女士是出于什么理由唯独带走了这台收音机呢？”
　　“还能是什么理由，也许她恰好想要一台收音机？”男人摊手：“那确实是很贵的新品，如果被歹人看上，我并不会感到奇怪。”
　　“可是，论贵重，受害者家中有许多贵重物品，那些更精巧、更容易脱手换钱的……”
　　“我不明白，”男人皱起眉头：“记者先生，您这是在暗示什么？您在问我凶手是怎么想的？”
　　“好吧，让我们把话说得明白一些，那台收音机中，恰好录下了案发现场的对话，包括受害者和嫌疑人的声音，这段录音已经被证实为真，作为最重要的物证。您认为，嫌疑人故意带走这段录音，是否说明她受到指使，需要用这段录音向雇主证明什么？”
　　“您猜测这是一场买凶杀人案？”男人抓了抓头发，向后瘫坐在沙发上，若有所思，过了一会儿才继续道：“我不知道布尔乔亚有什么仇人，我认为这种可能性很低。”
　　“好的……那么，我们换个问题，您知道梅林达在去世前已经怀孕了，对吧？”
　　“……是的。”男人声音苦涩：“她吓坏了，该死，那时我偏偏去了国外。”
　　“那么，您对这个预期之外的孩子怎么看？这件事是否也让您感到苦恼呢？”
　　“……我不明白，这和这个案件有什么关系？这是我的隐私。”男人脸上浮现出恼怒的神色：“难道你在暗示梅林达一家人会是我想要摆脱的麻烦？”
　　“……别紧张，我们记者只是随便问一问，您可以拒绝回答。”
　　“好吧，好吧！我拒绝！”男人喝了一大口咖啡，将杯子重重地搁在碟子上：“我不明白，一个未出生的孩子，这会威胁到什么人？”
　　“好吧，我的错，杰瑞米先生，请问您对您未婚妻一家人的观感如何？”
　　“很好，非常好，该死的，这是什么问题……”男人干脆站起身来：“布尔乔亚是位值得尊重的绅士，博学多识，梅林达也一样多才多艺，聪慧，善良，至于其他，我不了解，也不关心。很抱歉，我们今天就到此为止吧。”

3

　　不知道这个穿着灰色西服、矮胖的男人已经等了多久，他拘谨地坐在办公室门口唯一的破旧沙发上，把手夹在两腿中间。
　　“哦，哦！记者先生，您终于回来了。”他站起身来，伸出手，肥胖的手掌汗津津的。
　　“您是？”
　　“呃……抱歉，我不太想透露自己的名字，哦，不过，我是上周那场凶杀案一家的亲戚，所以……”
　　“所以？”
　　“是这样的，我听说您一直在调查这个案子，我想问问您都掌握了些什么信息……别误会，我绝不会透露出去，只是这个案子太可怕了，你知道的，这些天来我怎么也没法不去想这件事……”
　　“先生，我掌握的也不多，不过，如果您愿意向我们透露一些有关受害者一家人的信息，我想我们可以聊一聊？”
　　“很好，很好，我正是这个意思。”矮胖的男人在椅子上坐下来，无意识地搓了搓手，眼睛在堆满书本和档案的办公桌上来回瞟着。
　　“那么，说说您对受害者一家的印象？”
　　“布尔乔亚，人还不错，很有教养，事业有成，虽然不太虔诚……不过知识分子都是这样的，”胖子绞尽脑汁的想了想：“他和前妻的离异是个悲剧，在这一点上肯定有愧对梅林达的地方，但是……嗐，这种事嘛。他现在的妻子人也很不错，对梅林达也还好，小儿子……话不多，是个听话的孩子，我不太了解了。”
　　“你觉得他们一家人是否苛待了佣人，导致佣人怀恨在心，发生悲剧？”
　　“……嘶……我没有这种印象，我想他们一家人都是正经的绅士，不会做出什么出格的事儿来，小梅林达更是如此，那是个真正好心肠的女孩。”
　　“不过，据街坊称，他们家之前就换过好多位女佣，中间还隔了很久都招不到合适的女佣，这是否说明这家人对待佣人非常苛刻呢？”
　　“也许只是运气不佳，另外，他们的房子有些偏远，很多爱慕虚荣的女人都受不了这个，这肯定是理由之一。”
　　“……好吧，那么请问，您对女佣苏菲有什么印象吗？”
　　“呃，实际上，我还没有见过这位女佣，不过她的厨艺很好，不，应该说是非常棒，如果我碰到她，很可能会邀请她来我们家……幸好没有，谢天谢地……”
　　“您对梅林达的男友杰瑞米有什么印象吗？”
　　“唔……一个腼腆的年轻人，看起来有点教养，不过家境一般，哼，这种小毛孩子我见得多了，没什么特别的。”
　　“您认为他完全没有嫌疑？”
　　“嫌疑？什么嫌疑？……哦，那不可能的，他就是那种普通人家的孩子，如果他和梅林达结婚，布尔乔亚会给他们一大笔钱，谁会在这个时候犯蠢呢。”
　　“好吧，我的问题问完了，您想从我这里了解点什么？”
　　“呃……”男人搓了搓手：“我想问，这个案子如果宣判的话，受害者留下的遗产……？”
　　“会正常按照遗产法继承……说起来，您是受害者一家的……？”
　　“嗐，嗐……没、没什么，我只是随便问问。”男人擦了擦汗，站起身：“这案子太可怕了，不是吗？”

4

　　男人从员工区钻出，顺着传话人手指的方向看过来，沉下脸，不情不愿地迈开腿。
　　“你是来问上周那起凶杀案的？”男人双手抱在胸前。
　　“是的，听说在案发现场附近出车祸的女士珍妮是邮局的员工？”
　　“……这边聊。”男人引着对方到沙发区坐下，离排队办业务的人远了不少。
　　他坐下来，自然地翘起二郎腿：“珍妮是分局的员工，我没见过几面。”
　　“明白，您对珍妮有什么印象？”
　　“哼，麻烦精，臭婊子，她杀了自己的女儿，天晓得怎么逃脱了罪名。在原来地方混不下去了，就甩到我们这儿来了。有什么办法呢，开除她们这种麻烦要赔一大笔钱……但要我说，就应该让她们拿钱滚蛋，留得越久麻烦越多。”
　　“珍妮在这边工作期间惹出过什么麻烦吗？”
　　“迟到，早退，经常擅自离岗，服务态度差……没人能忍受跟她一起工作，那就是个麻烦制造机，顺便一提，她的投诉率也是最高的。”
　　“关于珍妮和布尔乔亚……”
　　“这件事我也是才弄清楚，据安妮说——哦安妮就是和她同一分局的同事，她和布尔乔亚关系很恶劣，对方投诉她私自拆看信件和货物……真该死。”
　　“……那么她事实上这样干了吗？”
　　“我们也没有证据，您没见过这婊子一副伶牙俐齿、咄咄逼人的样子，她肯定我们抓不到她的小辫子……毫无疑问，当初她杀了女儿就是这样为自己脱罪的，这些混蛋。”
　　“你们追查了布尔乔亚的邮件吗？”
　　“那怎么追查？都已经送出去拆开了，这种事是不可能抓到证据的，我们也不能再聘一个人24小时盯着她，但我想肯定是她动的手脚，布尔乔亚是个体面的绅士，怎么会用这种小事污蔑一个女工。记者先生你不知道，管理这些员工有多么困难，只要你移开眼睛，他们就源源不断地犯错误，因为蠢，或者坏……你简直没法给他们一丁点信任，否则就等着倒大霉吧。”
　　“好吧，巴蒂斯特先生，情况我已经了解了。”
　　“你们记者总是盯着大公司、大人物，犯了哪些错，但世界上绝大多数的麻烦都是这些小渣滓们造成的，你看吧，我和你说话的这一会儿，那些职员们肯定又在敷衍了事，等下我就会收到一筐新的投诉，上帝，这些人赚着那么多工资却什么都不想做好……”
　　“好的，那我就不打扰您……”
　　“我们国家的教育太差劲了，应该强制把他们送去服兵役，让他们懂得什么是纪律，什么是光荣！任由这些渣滓蛀虫掏空我们的国家，社会就完蛋了，而你们还在替他们抱怨什么社会不公，呵，我懂的，你们记者写东西只是为了讨好那些本来付不起报纸钱的人，让他们愿意买一份报……”
　　“……很感谢您，就到这儿吧，巴蒂斯特先生。”

                           5

　　教父从楼梯上将将探出身便止步不前，高高俯视着一楼，阴沉的脸色写着警惕。
　　“您好，我想向您了解一点珍妮和苏菲的情况……”
　　“我们不了解，您找错地方了。”教父干巴巴地说：“没错，珍妮曾经来帮我们分装捐来的衣物，但她做得太过了，严重损害了教会的名誉，我们已经让她不要再来了。”
　　“……呃，不，我是想了解一下上周的案子……”
　　“那我们一点都不了解。”教父说：“不过，在不够虔诚的人那里，魔鬼总是趁虚而入，发生什么都不让人意外，先生。”而后他立刻转身上楼，只剩下房门闭合的声响。

　

　6

　　电话终于接通了，对面传来一个苍老的、小心翼翼的女声。
　　“喂……？”
　　“您好，请问是迪瓦图太太吗？我是一名记者。”
　　“呃……是的，我是，您有什么事吗？”
　　“是这样的，我们想向您了解一点情况，您还记得曾经在您家做女佣的苏菲吗？”
　　“记得……我们一起生活了很久，有什么事儿吗？”
　　“您对苏菲女士的评价是？”
　　“唔……还不错，她没有什么让我不满意的地方，如果不是我搬来澳大利亚，也许我们还会继续雇佣她……你是新的雇主吗？”
　　“不不不，我说过了，是一名记者，是这样的，苏菲卷入了一起杀人案中，很有可能是她杀害了雇主一家四口人，我想知道，在您看来苏菲有什么古怪之处吗？”
　　“哦！上帝！不……”对面苍老的女士呻吟了一会儿，才颤巍巍地说道：“不，我不知道，古怪……她不太喜欢说话？没什么了……请您务必告诉我这是怎么回事！”
　　“好的，等到法院做出宣判，我一定通知您。女士，我注意到，苏菲结束在您家的雇佣，是因为您丈夫去世了，您觉得您丈夫的去世和苏菲有关系吗？”
　　“啊……唔……”老太太的声音就像马上会晕倒那样颤抖着：“我不知道，我看不出这有什么关系……哦抱歉，先生，这真是个噩梦……我……我得想一想，我会再打给您的。”

　

　7

　　“好了，所有我们能调查到的，都在这儿了。”卡塞尔坐到老板的办公桌对面，把厚厚一个文档袋放到桌上，然后从上面抽出一张打印纸：“这是我目前拟好的草稿，雨果先生。”
　　雨果戴上眼镜，接过草稿阅读起来，卡塞尔看得到他的目光一行一行扫视着纸张，显然，他只读了五行就停下来，从老花镜上方抬起目光。
　　“卡塞尔，我一直认为你是一个有天赋的小伙子，你会比我们社的大多数记者都走得更远……”雨果铺垫了一下，而后话锋一转：“不过，年轻人，我得提出一点小建议：这就是我们这些老家伙该做的事，提醒年轻人少走弯路，我想你不会介意吧？”
　　卡塞尔抿着唇点点头：“当然，您尽管提。”
　　“那么……”雨果放下纸张和眼镜，向后靠在椅背上，摆出了长谈的架势：“卡塞尔，你认为，我们做刑事案件的新闻报道，目的是什么？”
　　卡塞尔有点意外，他挑了挑眉，迟疑道：“为了吸引人们阅读？”
　　“当然，当然，”雨果点头，但显然并不满意：“所有新闻都要让人愿意阅读才行，大型刑事案件在这一点上格外占优势，这几周，我们所有人都将紧盯着这个恶性案件，关于它的任何一点新鲜报道都会引人注意的。这样一来，并不是说我们的新闻就可以怎么写都行了，你觉得，在这种情况下，我们还应该注意点什么？”
　　“……嗯……”卡塞尔沉吟片刻：“注意真实性？如果我们的报道与未来的宣判不符，恐怕会有一些法律问题。”
　　“哈，不……”雨果笑了：“我不是那个意思。卡塞尔，这么跟你说吧，我们记者都很了解这个事实：任何描述都是带有立场的。同一个事实，我们可以写得让人义愤填膺，或者感到情有可原，我们可以引导人忽视明晃晃的证据，也可以提醒大家注意不起眼的细节，描写什么，如何描写，突出什么，省略什么，采用哪些词汇……啊，不用我多说，我知道你一定也明白。那么，卡塞尔，我问你，在这个案件中，你的立场是什么？”
　　卡塞尔迟疑地拿回来自己写好的新闻稿，皱着眉读着，他不知道该怎么回答。
　　“你同情那位大概率杀过人的女佣？还是，你同情这家似乎也没做错什么的雇主？你认为此事真凶另有隐情，还是认为案子毫无疑义？”
　　“我……我想，我很难为苏菲脱罪，毫无疑问，录音证明了她和珍妮都扮演了什么角色，但是，雇主究竟做了什么导致现在的情况，我们尚不得而知。”
　　“我懂了，你认为案件没有疑义，但你仍旧想要同情女佣，毕竟，人们很难无缘无故地犯下如此大错，也许是受害者做了什么让人忍无可忍的事儿，对吧？”
　　卡塞尔低下头，他觉得自己确实是这个想法，但是当雨果先生当面提出时，他又开始不确定了。
　　雨果只是笑笑，他慢吞吞地翻着档案袋，满意地看到卡塞尔已经收集了这么多信息，甚至有这么多当面采访，撬开普通人的嘴从来不是容易的事儿，这需要天赋、耐心和勇气，能够做到这一点是优秀记者的第一步。
　　“啊，卡塞尔，不要觉得难以回答，我们随便聊一聊。”雨果把档案在桌上齐了齐：“你了解了这么多以后，你觉得珍妮和苏菲是什么样的人？”
　　卡塞尔放在桌上的双手紧紧扣在一起，他为表达自己的看法下定了决心：“我认为，她们都是些可怜人。”
　　雨果用目光鼓励他说下去。
　　“珍妮，她的父母离异后就再也没有给她什么经济上的援助，尽管她成绩优异，还是没能继续读书……而后意外怀孕又加重了她的经济负担，没人知道男方是谁，但珍妮是一个虔诚的教徒，她选择了生下这个孩子……我不觉得她会故意杀死自己的孩子，如果真是那样，也不过是因为经济负担压垮了她。”
　　雨果眯起眼：“那么苏菲呢？”
　　“苏菲的家庭更加不幸，赡养一个老年痴呆的父亲的重担完全落在这个小女孩身上，最后火灾焚毁了一切，最大的受益人就是土地开发商，这肯定是买凶纵火案。可惜案子最终也没有告破，可怜的姑娘没有得到任何补偿，自那以后一直做女佣维生。”
　　“嗯嗯，”雨果不置可否地点头：“我明白，这些你都写下来了。”
　　“基本上，就是这样。”卡塞尔说：“一些可怜人，在生活逼得她们没有了退路时，很可能铤而走险，我猜测，布尔乔亚先生对珍妮的控告很可能导致她被开除，至于苏菲，开除她就更是一句话的事儿了。他们根本没有签什么正规的劳动合同，我们也不知道他们究竟支付给女佣多少钱，但肯定很微薄，否则他们不会不签合同的，这些富人精得很。”
　　雨果轻轻笑了笑，卡塞尔知道，这是不赞同的意思。
　　“卡塞尔，那么，你对于死者是怎么看待的呢？”
　　“死者……？”卡塞尔眉头皱得更深了：“我不知道……”
　　“你收集到的材料里，可有听说死者一家人有什么过错？恶行？任何负面的评价？……我是说，死不足惜的那种。”
　　卡塞尔低下眼，然后摇了摇头：“……没有。”他已经隐约意识到了问题所在。
　　“没错，卡塞尔，你对嫌疑人的同情蒙蔽了你的认知，你知道这份材料里缺少什么吗？对于受害者的描述！”雨果伸手拍了拍档案袋：“犯罪分子也许是有原因的，但是站在天平另一端的是受害人！你能证明受害人比犯罪分子更该死吗？不能……卡塞尔，你这样写作是危险的，公众不接受摇摆不定的立场，天平的两边必须是好人和坏人，如果你模棱两可地滥用你的同情，公众就会被你搞糊涂了！”
　　“可是，那我应该怎么办？”卡塞尔抬起头紧盯着雨果。
　　“你能证明受害者是罪有应得吗？”雨果步步紧逼。
　　“不……不能……”卡塞尔认真回忆了一下：“也许布尔乔亚先生是那种比较挑剔的雇主，也许他们还在佣金上比较吝啬，但……除此之外，他们确实是好人，尤其是两个孩子，他们的遭遇令人心碎。”
　　“那么好，”雨果抬起双手，在虚空中模拟出一架天平，他拎着一边不存在的砝码：“好人，我们已经找到了，无论如何也没法说他们是罪有应得的坏人。所以，看看另一边，两个可疑的女人，几乎毫无争议的杀人犯，用两只猎枪在短短十分钟之内击杀了四人，没有一点犹豫。卡塞尔，你还没明白吗？”
　　卡塞尔嗫嚅道：“可是也许背后还有……”
　　“‘也许’！”雨果拍了拍桌子：“你为什么要为凭空猜测的事儿搭上自己的名誉？也许她们就是十恶不赦的反社会人格呢？……不过别灰心，你已经收集了足够多的信息，你可用它们解释这两个嫌疑人是如何一步步堕落到这个地步的，缺少家教，缺钱，不检点，脾气古怪……哈，怎么写都行。”
　　卡塞尔的手指绞得发白，他心里还有一些疑虑。
　　“我知道，我知道你，”雨果放缓了语气：“我们也是在左翼运动的浪潮中长大的，当鸡蛋碰上石头，穷人碰上富人，我们不自觉地就会站在弱者的一边，甚至当我们发觉自己也在谴责弱者时，都会感到不安和羞耻，担心自己是不是已经被资本主义腐化了，成了权贵的走狗、现行制度的捍卫者、麻木不仁的中产阶级……我懂，我都懂的。”
　　卡罗尔不禁露出一个苦笑。
　　“很可惜，新闻就是这样，一方好人，一方坏人，一边白，一边黑，必须是这样，如果你站在中间采取模棱两可的态度，我们只会收获一片骂声。”雨果叹了口气：“你知道严重的刑事案件带来什么样的情绪吗？恐惧，那才是最深层的，人们无不害怕这样的悲剧发生在自己身上，而后他们立刻变得愤怒，渴望像战胜真正的威胁那样战胜一个假想的‘敌人’。坏人，就是干这个用的，人们咒骂他，把一切愤怒发泄在上面，这让大众感到安全。倘若你要在一个版面的报道中大谈社会结构性问题，让人们不知道该把矛头对准谁，你就捅了马蜂窝了！愤怒会向你倾泻的，我可不觉得你承受得住。”
　　卡塞尔深吸了口气，重重点了点头：“我明白了，谢谢您愿意对我说这些。”
　　雨果把档案袋递给他：“去修改吧，我相信你已经明白了诀窍，今晚就给我，明天一早就会见报了。卡塞尔，我刚才对你说的这些绝不是否定你的工作，你做得非常好。”
　　卡塞尔收拾起档案，夹在腋下转身离开，走出两步，又忍不住回头看向雨果：“雨果先生，我还想问一句，你对于这个案件怎么看？”
　　雨果抬起头：“我？你是问，我同情哪一方吗？”
　　卡塞尔点点头。
　　“呵，我谁都不同情，那些细节我们都不得而知，证据不足，存而不论吧。”雨果侧过头，看了看窗外的夜色：“我老啦，天翻地覆的时代我已经越过去了，还是能听见它尾随着我的脚步声。”