《维拉伦贝特的木屋》

“人对时间的感受有时候是很迟钝的，摸到咖啡变冷才意识到已经过了一个下午，看到树叶变色才知道一个季节已经溜走。但时间又与一切都有关，无所不在地流窜，比如现在，当你走不过那个走廊，我好像才真切地感觉到你长大了。”

1.

“丹尼尔！”

有些沙哑但活泼的声音从背后传来，丹尼尔停下手里的盲杖，皮鞋“啼啼嗒嗒”地跑过来，带着一股柑橘香水的味道，是乐团里的第二提琴手嘉娜。

“我们要去酒吧庆祝，就在离音乐厅一个街口的地方，你也一起来吧。”

丹尼尔微笑着说：“不，你们去吧，演出结束后我想早点回去。”

“别那么不近人情，你总不愿意和大家一起。”丹尼尔看不到嘉娜的脸，她是个有着小麦肤色，丰腴美艳的西班牙姑娘。但是即便只靠听觉，他也知道嘉娜在乐团里十分受欢迎，他甚至能听得出，即便嘉娜的技艺弱于第一小提琴手，她仍然能够得到不逊于其的掌声，舞台魅力可见一斑。

“我不喝酒。”其实丹尼尔撒谎了，他在家时经常会喝点威士忌或马提尼，但都是自饮自酌，没人知道的小癖好，因此不用担心被揭穿。

“你也可以喝点其他的。”嘉娜已经看出了他的抗拒，甚至开始回头张望远处等待自己的同伴，但口头仍然客套地邀请着：“我们只是为了在一起聊聊天。”

“也许下次吧，你快去吧，他们好像在等你。”

“好吧，对了，巡演你也会参加吗？听说你母亲不同意。”

丹尼尔握着盲杖的手攥紧了一下，“我会去的。”

“那太好了，到时候见。”

嘉娜终于完成了任务，摆摆手欢快地走了。丹尼尔清楚，他们并不是真的想要带上自己，只是出于礼貌性地邀请，这样就不会像是孤立了自己。

他重新竖起盲杖，顺着小巷走到了路边，叫了一辆出租车去机场，路上他给母亲发了一条消息。

“晚上乐团要排练。”

母亲很快回复到：“我让人开车结束了接你。”

“不用。”

“好，随时保持联系，爱你。”

这是父亲去世后的第八个冬天，他和母亲已经在伦敦定居了七年，丹尼尔计划独自回到法国的那间小屋。

2.

从里昂转乘大巴，大概一个小时就能到维拉伦贝特，丹尼尔已经有许多年没来萨瓦省了，在雨果广场吃了顿披萨充饥，他打电话联系了司机。

此时是雪季，汽车只能把他送到山脚下，司机看到了丹尼尔手里的盲杖，忍不住从后视镜里偷偷观察着他。

“你要住在这山上？”

丹尼尔的法语比之前生疏了，他结结巴巴地回答到：“是的，山上有一间木屋……”

“你是观光客吗？这山上有民宿，我不推荐你住在这儿，这里以前死过一个人。你知道有个女作家叫桑德拉，姓沃尔特还是什么来着……总之这是她的房子，她以前和丈夫住在这的时候，丈夫却意外坠楼死亡了。这案件在格勒诺布尔闹得沸沸扬扬，那段时间每天打开新闻广播都在谈论。最终她被无罪释放了，可要我说没那么简单。我没读过她的书，但我听说她是个双性恋，婚内出轨过别的人，还在书里埋怨婚姻生活的残酷，这些放在一起，听起来就不那么清白了不是吗……”

司机用南部口音絮絮叨叨地说着，丹尼尔感觉像回到了小时候，那几年住在木屋时的日子。那时他甚至不敢随便听电视广播，只在闲暇时弹琴，因为到处都充斥着这些议论。这么多年过去了，这里还残留着这些谈资，历久弥新。

他打开一点车窗的缝隙，冷冽的空气钻进来，拍打在脸上，吹得人很惬意。

车子开到山脚处停下，丹尼尔背着他的黑色双肩包下了车，放下盲杖，落地处是土壤，没有敲击的声音。

“你要一个人上山吗？”司机探出头来问。

“是的。”

“你认得路吗，这附近有新修建的山道，沿着走能爬到山腰，离小屋就不远了，但是你一个人……”

丹尼尔笑了笑：“不用担心，我以前就住在这，和我母亲一起。”

3.

山道修建得很结实，的确比过去要更方便，可丹尼尔却觉得走得很艰难。

这些路，过去是史努比带着他一起走的，她了解丹尼尔的习惯，能够带着他在野外走上两三个钟头。丹尼尔抓着牵引绳，仅仅是感受绳子上下位置的变化，和史努比喘气的频率，他就能知道现在是要爬高还是下坡。

在这片雪山上，他们一人一狗是充满默契的搭档，巨木、河流、陡坡、乱石，一切路上的危险都在彰显他们的实力。

即便他们压根没有走出方圆五公里之外，这也给了丹尼尔一种信心，只要他牵着史努比，他们就可以一起到达世界上的任何角落。

史努比是一只听话聪明的狗，她知道绳子对丹尼尔来说很重要，因此从不乱咬牵引绳。即便如此，父亲也会每年给她换一根新的，当作是犒劳她为付出的奖励。父亲去世后，继续这项任务的人就变成了丹尼尔。

绳子只换到了第八根，丹尼尔永远失去了他活泼的、毛茸茸的向导。

曾经的崎岖征途是精彩的冒险，如今平整山阶变成了冷酷的荒原，没有伙伴的跋涉好像变成了纯粹赴险。

幸而这正是丹尼尔想要的，他想要独自完成长途跋涉，他要证明给母亲看，他完全可以独自去遥远的地方，不需要母亲时刻的庇护。

气温在迅速下降，丹尼尔把冲锋衣的拉链拉紧，应该是太阳快下山了。即便做好了准备，来这的路上耽误的时间也比计划要久，丹尼尔得赶在天黑前到达小屋。

在他和母亲搬去伦敦后，这里就改成了民宿，给来滑雪的客人居住。史努比死后，在丹尼尔的要求下，母亲把他葬在了小屋不远处的松树下。

丹尼尔知道，史努比挚爱那片山林，在伦敦生活时，一切是如此的便捷而拥挤，他们只能在公园里散散步，还得提防骑车和跑步经过的人。直到史努比年迈，关节出现问题，无法自主上下楼梯，她再也没有那样畅快地奔跑过了。

丹尼尔还没有来看过史努比的墓碑，但母亲和他讲过，墓碑就在木屋东边最高的松树下，上面浮雕了史努比的名字。民宿的观光客有时会在她的墓碑前放些鲜花，坐下来聊聊天，她在那也不会孤单。旺季时，每天史努比都能遇到新朋友，比在伦敦的公寓里更开心。

丹尼尔想念史努比了，想念她毛茸茸的肚子和湿漉漉的鼻头，还有身上的水果宠物香波味。

他想看看老朋友，更加坚定地往山上走。肚子里的披萨已经消化殆尽，阳光照在脸上的暖意也越来越少，他得快一些。山道尽头有民宿的门铃，只要能到达那里，就会有人来接他。

越靠近终点，山道愈发陡峭曲折，毛线手套因为不断触摸扶手而被融化的雪水浸湿，丹尼尔干脆摘掉它们，搓了搓冰凉的手继续走。

最后一丝夕阳也消散的时候，丹尼尔终于到达了山道的尽头，他用冻僵的手指按响了民宿的门铃。

一次，两次，三次。

没有人应答。

丹尼尔继续不停地按下去，依然没有人应答。

丹尼尔掏出手机，想要打电话，发现这里根本没有信号。此时距离他上山已经过去了一个半钟头。

他开始大声呼喊。

然而雪山上一片静谧，如同他离开那年的清晨。

4.

桑德拉把车开得飞快，尽管她连夜坐航班，此时双眼已经布满了血丝，但是丝毫感觉不到疲惫，心里焦急不堪。

电话响起，是以前在维拉伦贝特替她管理过民宿的安东尼打来的，他在医院里见到了丹尼尔。

听到这个消息后桑德拉终于停下车在路边，她才感觉到自己握着方向盘地手正在颤抖。

“我的天，我的天呐……”她靠在靠背上，无意识地念叨。

安东尼在电话里安慰她：“他在山上停留了一段时间，有些失温，但没有生命危险，目前正在休息。”

“我能和他说话吗？”

安东尼转头似乎是问了几句，然后对她说：“他好像还不太愿意……别担心我会一直在医院,等到你过来。”

桑德拉噙着眼泪挂断了电话，重新发动车子。

到达医院时，她看到丹尼尔盖着厚绒毯，闭眼躺在医院的床上，安东尼离开了房间。桑德拉走过去，摸了摸丹尼尔的脸，在他额头上亲了亲。

“我很担心你……”

没有责怪，她只是在丹尼尔耳边轻声说：“你如果想回来这可以告诉我，我会开车送你，就算我没有时间，也可以让……”

“为什么骗我呢，妈妈。”

丹尼尔依然闭着眼，虽然对盲人来说睁不睁开并没有什么区别，但他经常以此来昭示自己沟通的态度。

“什么？”桑德拉沉浸在失而复得的庆幸之中，一时没有理解他话中所指。

“你答应过我，会看护好那个房子。”

桑德拉反应过来，她不想让丹尼尔情绪太激动，于是安抚着解释道：“那房子只是暂时没有人住——”

“你答应过我，不会遗弃那房子，会把那儿改成民宿。你说现在那里一切如常，每天都有不同的客人，比我们从前住的时候还要热闹。”

“丹尼尔，你听我说，房屋的确改成民宿经营过一段时间，但后来滑雪度假村开放了……”

“……可那根本没有人，安东尼说民宿四年前就关了。年初时你还跟我描述过的，夏天时那些热闹的景象，都是杜撰吗？这是你作家的能力，用来欺骗你看不到的儿子，是吗？”

桑德拉惊讶地看着丹尼尔说：“不，我从来没有要故意欺骗你的想法，只是……我害怕你会失望，会难过……”

丹尼尔转过身去，只露出被枕头压乱的后脑勺。

“我受够了。”

“什么？”桑德拉问。

“活在你给我构建的安全世界里。”

“这是为了保护你，在你足够照顾自己之前。”

“那是什么时候，我现在可以自己独立去学校，去乐团。我可以自己做饭，洗澡，洗衣服，出门购物……这些都还不够对吗？”

“也许我插手的事情的确有些太多了，但是我的目的从来都不是想要干涉你，丹尼尔，你明白的。”

“是，所以你买了昂贵独立公寓，帮我申请了最好的音乐学校，在离学校最近的位置，给我安排了生活保姆、司机，让我一切都唾手可得。我活得好容易，也好不像一个正常的普通人。”

丹尼尔在病床上蜷缩起来。

“我是名作家桑德拉的独子，音乐名校里最特别的视障学生，象征乐团包容性的盲人钢琴手……多么耀眼而华丽的人生，没留下一点我自己抉择痕迹的人生。”

桑德拉不再辩驳，只是静静听着丹尼尔的话。

“你真的把史努比葬在那了吗？还是……仅仅用来搪塞了我呢。把一只狗的尸体运到异国他乡，很麻烦吧。”

桑德拉替他盖好毯子，说：“好好睡一觉吧，明天我们一起回木屋。”

房间的门被小心地关上，丹尼尔终于睁开眼睛，他盯着虚空，凝视了许久。

5.

开车去山上的这一路，桑德拉和丹尼尔没有交谈。只有车载广播，放着法语歌曲，丹尼尔反而觉得聒噪。

下车步行走到小木屋的这一段路，丹尼尔终于找回了熟悉的感觉，过了木桥，再行进一截缓坡，就到了小木屋跟前。

丹尼尔走着走着，忽然停下来伫立着。桑德拉在他身后，也跟着停下来。

也是这样的雪季，在这个位置，史努比扑上去，丹尼尔蹲下来，摸到了躺在地上的父亲，尚且温热的身体。

停了一会儿，丹尼尔迈步走了过去。

木屋门推开，里面有一股蒙尘的气息，尽管已经离开了许多年，丹尼尔还是习惯性地摸了摸门框的位置，熟悉的触感，父亲做标记的胶带依然贴在那。地上似乎新铺了厚地毯，大概是安东尼以前布置的，踩上去很软和。

屋子里很冷，桑德拉去查看暖气的阀门。丹尼尔独自沿着墙上胶带的标记，巡视着过去的家。

沙发从客厅中央挪到了墙边，上面盖着的防尘罩；楼梯扶手似乎重新刷过漆，尽管有些灰尘，但手感还是比从前光滑许多；餐厅多了一张长桌，就靠在吧台的旁边；厨房换了新的玻璃门，开门时不再有“吱呀”的响动；主卧和客卧里多了可以放置行李衣物的矮柜，方便住客使用。

这里的确被当成民宿运营过一段时日，安东尼说，大概开张了两年左右，桑德拉才授意关闭，之后关于这房子的事，他也没再插手过。之后，他们也有许多年没见过面了。

从楼梯下方往后门走时，“咚”的一声，丹尼尔的脑袋狠狠地撞在了下沿上。

桑德拉听到声音跑了出来：“发生了什么？”

然后她就看到丹尼尔捂着额头站在楼梯下方。

她扶着丹尼尔在沙发上坐下来，拿开他的手，额头前有红色的痕迹，看上去不是非常严重。

冰箱里空空如也，桑德拉用旧雨衣包了雪水浸湿的毛巾给他冷敷。

“你比从前高了很多。”

丹尼尔低着头没说话，桑德拉疼爱地摸了摸他的头。

也许是回到这里开启了她很多过去的回忆，桑德拉想起小时候的丹尼尔，脑袋摸上去柔软得像绸缎。桑德拉曾经在书里写到“幼兽皮毛一般的质地”，脑子里闪过的就是抚摸丹尼尔的画面。上大学后，丹尼尔就把头发剪成了两侧短短的凯撒头，桑德拉曾经开玩笑说，摸上去像是刷马的软毛刷，可丹尼尔已经不像以前那样在意她的看法，他现在更愿意听取同龄人的意见。

“人对时间的感受有时候是很迟钝的，摸到咖啡变冷才意识到已经过了一个下午，看到树叶变色才知道一个季节已经溜走。但时间又与一切都有关，无所不在地流窜，比如现在，当你走不过那个走廊，我好像才真切地感觉到你长大了。”

丹尼尔静静听着，眼睛里是迷雾一样的颜色。

“是我太迟钝了，我很抱歉。”桑德拉的声音很低，但足够丹尼尔听得清楚。

暖气没有修好，晚上两人把沙发床推到了壁炉旁，就这样将就着睡在了客厅。

丹尼尔裹着被子，面向热烘烘的方向，脸被烤得有点发烫，桑德拉在他身后靠坐着，传来清脆的键盘敲击声。

丹尼尔能够从敲击的声音听出来桑德拉在做什么：如果像现在这样敲得很慢，并且时不时停下，那就是在写作；如果速度很快，而且有节奏地中断，那就是在和某人发消息谈论什么；如果持续不停地快速敲击，那八成是在给出版社的编辑写邮件。

他们许久没有一起度过这样的夜晚了。

“妈妈。”丹尼尔忽然开口。

“我在。”

“你怀念这里吗？”

火光映在丹尼尔眼中，跃动着，仿佛融化了瞳孔里的积雪。桑德拉停下手里的工作，把笔记本电脑放到一旁，低下身轻轻拥抱住丹尼尔。

“每个冬天。”她呢喃着回答。

6.

第二天一早，修理工人就来了，暖气修好后，丹尼尔终于洗了个畅快的热水澡。

桑德拉早起将屋子简单打扫了一遍，把丹尼尔的卧室收拾干净，将家具都还原成和过去一样的位置，接着开车去山下买了食物和日常用品。

等丹尼尔洗完澡下楼，闻到了咖啡的香气，听到炉子上传来“滋滋”

的声音。

“冰箱被我塞满了！”桑德拉语气很愉悦：“够我们在这待一周，你想待多久都可以，想独自待着也可以……快坐下，我做了煎鸡腿和胡萝卜炖肉，想来点红酒吗，马莱斯基先生？”

丹尼尔的头发还没擦干，他走到了餐桌，拖出椅子坐下，说：“闻上去很美味。”

桑德拉笑了：“快尝尝，吃完饭，我带你去个好地方。”

出门时，桑德拉走在前面，丹尼尔跟在后面，她一边走一边说：“你得记住这条路，我会告诉你有什么标记的。”

他们沿着屋后的方向往山上走，走了十分钟就进入树林的范围，地上是厚厚的落叶，踩上去比屋前的雪地更加松软。桑德拉拉着丹尼尔的手放在一棵树上：“这是第一棵。”

他们继续向前走，又经过了七棵粗壮的松树，桑德拉拦住丹尼尔。

“她就在这儿。”

她拉着丹尼尔的手，放在一块冰凉的石碑上，丹尼尔沿着石碑，摸到了凸起的文字——史努比。

他活泼的向导就安静地躺在这里。

“还有一个很有趣的。”

桑德拉把一根东西塞在了丹尼尔手里，带有纹理的结实的质感，是牵引绳。

“我把用过的牵引绳收在柜子里，有几个观光客来民宿居住时，从安东尼口中知道了史努比。她们把牵引绳编成了彩色的挂绳，就挂在旁边的树枝上，这让她的墓地看起来像个派对一样热闹。”

丹尼尔摸着绳子，露出笑容。

“她如果知道应该也会很喜欢。”桑德拉看着他灿烂的脸，温柔地说。

回去的路上，两个人说笑着，开怀地交谈过去的回忆。

进门时，丹尼尔忽然摸着门框边说：“妈妈，其实我早就不需要这些胶带来辨认屋子的位置了。”

桑德拉说：“是的，我知道。”

“但我还是忍不住摸它们，它们让我感觉到安心……我离不开这些胶带，就算有一天我已经不需要它们的帮助了。”

“我知道。”桑德拉说：“我都明白。”