![]()
张爱玲(1920年9月30日—1995年9月8日)
张爱玲像一条河，人们但见其儿女情长的涓涓水流，却不见其思想幽深之处，写尽了人性的虚荣和荒唐。
中国文学史上，最被大众熟知却又误解最深的作家，张爱玲必属其一。真正读懂她的人却又少之又少，甚至直到今天还有关于她的误解在流传。提起张爱玲，人们顿时就会起一点复古的、小资的情绪，仿佛张爱玲是属于某个特定年代，描写特定人群的作家。但这真是天大的误解。实际上，在整个中国现代文学史上，张爱玲无法被任何流派归类，她是一个非常独特的作家。· 第一类，忧国忧民，以文学为武器改造国家。鲁迅、巴金、茅盾等等作家，都属这一类。· 第二类，也能救国家，但先要救自己。这一类的作家有周作人、郁达夫、林语堂、梁实秋、闻一多、徐志摩等人。· 第三类，谁也不救，文字怎么畅销就怎么写，一切以读者需求为第一，这就是鸳鸯蝴蝶派。而张爱玲，就像黄子平教授所说，她是一个“主流文学史无法安放的作家”。有一段时间，张爱玲在中国变成了一个小资消费品，随便什么人都知道张爱玲。大众不一定知道沈从文，甚至都不关心鲁迅，但却知道张爱玲的格言，比如“出名要趁早”，这是典型的只知张爱玲的华美，不知她的深刻。鲁迅是作家里的大山，而张爱玲是大河。鲁迅尖锐地面对政治，所以讽刺、谴责，这是儒家的入世精神。而张爱玲将文学从政治拉回民间。她看透了人的不完美，但却宽容他们，这更接近于佛。张爱玲不是顾影自怜、神经质的青年女作家，她悟透了人性中的荒谬和虚伪，但偏偏不像鲁迅那样以激烈的方式将之表现出来。但如今的大多数读者在面对张爱玲时，只能看到其华美，但却看不见其思想之深刻。 在这个时代，浅薄无罪。浅薄化的阅读甚至成为一种流行。当人们已经习惯了浅薄时，语言激活的便是生物的本能，人们对各种问题的认识，越来越简单和极端，情绪也就变得浅薄和粗暴。将张爱玲当做消遣文学来读，不仅是对张爱玲的误解，也是对这个浅薄时代的顺从。她文字中的悲悯精神，恰恰是这个“大合唱”盛行的时代亟需的一味良药，但悲哀的是，张爱玲太独特，也许注定只有少数人才能成为她的同行者。“五四”以来的作家写男女之情，基本模式是男性讲文化，唤醒女性，而女性非常纯真善良，被男性的风采所感染，陷入了爱情。还有的女性超越了男性，有的女性和男性分开，但她们都玉洁冰清、相信爱情。很多人就将张爱玲的作品，视作这样的大众文学，因为张爱玲对男欢女爱的描写非常出色。但是，仅仅停留在这个层面，却是对张爱玲极大的误解了。假如把张爱玲的《第一炉香》换作张恨水来写，它会变成一个大众流行故事，女主前面堕落，后面受惩罚，因果相报；换作曹禺来写，就是阶级压迫、社会黑暗的故事；但在张爱玲笔下，它变成了人性的故事。她在《倾城之恋》写白流苏，笔法极为写真，今天再去看，这分明就是现代女性的灵魂解剖图。张爱玲正是在人性的层次上，和通俗作家拉开了极大的差距。她作为一个女性作家，从不偏袒书中的女性角色，而是极为真实地还原了她们的算计和现实的一面。在张爱玲眼里，无论是男性还是女性，最终都要回归人性。白先勇：张爱玲当然是不世出的天才，像是直接从《红楼梦》《金瓶梅》那一脉下来的。林青霞：张爱玲的文字会发光，她笔下人物都是活着的。李碧华：张爱玲是一口井，一口任由四方人士尽情来淘的古井——再怎么淘，都超越不了。而张爱玲自己则说：“等我的书出版了，我要走到每一个报摊上去看看，我要给报摊开一扇小窗户，人们可以在窗口看月亮，看热闹。”
如今，张爱玲离开我们已经近三十年，她的作品不断被重读、不断被印刷，版本众多。先知书店诚挚推荐这版颜值爆表的《张爱玲经典小说集》，共包含5部张爱玲经典作品：《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》《怨女》《半生缘》《小团圆》。
这套版本由清华美院名家担当设计，每本书都以张爱玲钟爱的“月亮”意象为主题，封底印有张爱玲金句，皆是张爱玲本尊笔迹。内容由著名张爱玲研究专家止庵精心编订，以张爱玲生前最后改定的《张爱玲全集》（1991-1995年台湾皇冠版）为底本，考究仔细。店长荐书诚挚推荐此版，还可在规格中选择止庵研究作品《张爱玲事迹》签名版。感兴趣的书友，识别图中二维码，即可一键收藏。
![]()
![]()
