文｜田家声
十月一，孟姜女送寒衣。
年年有个十月一，我说的是农历十月一。
一转眼这个被农村人称之为“鬼节”的日子马上又要来到了。
十月一总是湿漉漉的，因为这天天气总是阴沉沉的，下雨的时候多，所以农村人便说鬼不走干路。
这说法多少有点附会，鬼是什么？在哪儿？谁也不知道，谁也没见过。
人死如灯灭，我是从来不相信世上有什么神呀鬼呀的。
十月一是个祭祀的日子，九月三十日（小节二十九日）黄昏，商州人都要挟着一卷纸去坟头或十字路口给故去的亲人烧纸送寒衣。
因为到了十月一，马上就要进入冬季了，西北风带着哨儿像刀子一样迎面扑来，天一下子变冷了，活着的人都换上了夹衣、棉衣（乡村有十月一，棉裤棉袄穿齐备的谚谣）御寒，总不能让逝去的亲人在另一个世界受冷冻，所以及时送些纸钱和纸糊的棉衣、棉裤，以求心里平衡。
妻早早去街市上买回一沓印有千亿万亿元图案的纸和几身纸糊的棉衣棉裤之类，说是十月一去十字路口给父母送去（因为父母的坟墓在百里之遥的外县）。
不仅十月一，凡遇重大节时，比如春节、正月十五、清明、端午、七月十五、中秋等，她都会记着去十字路口给逝去的亲人烧些纸钱。
妻把买来的纸分成几份，用笔在上边写着父亲、母亲或其他亲人的名字，到时候拿到十字路口，用粉笔画几个圆圈，然后把纸放在里边点燃。
我不太相信烧纸钱故去的人就能收到，所以从来没给父母烧过纸，送过纸钱和寒衣，不知道地下的二老会怪罪不？
家乡十月一要蒸荞面角角吃。
母亲活着的时候每年十月一都要给我们蒸荞面角角，这也是家乡的一种风俗。
荞面角角里边包有豆腐粉条萝卜丝馅，吃起来可口至极，每次我总是狼吞虎咽。记得从前粮食短缺时就盼着十月一，吃一顿母亲包的荞面角角，给嘴过个生日。
有一年十月一，母亲去舅家借得二升荞面，蒸了一锅荞面角角，我因饿狠了肚子，放学回家不管大人吃不吃，钻进厨房，一口气吃了十多个荞面角角，到了晚上消化不了闹肚子疼，折腾了一宿，直到翌日天不亮，提着裤子匆匆上茅房拉便后才稍微好转。
唉，过去的陈年旧事，休再提，提起来不免令人伤心。
十月一，孟姜女送寒衣。
明天就是十月一，我想我妈了。
