「傲氣傲笑萬重浪／熱血熱勝紅日光」，《黃飛鴻》裏夕陽下赤膊男兒練武奔跑；抑或「滄海一聲笑／滔滔兩岸潮」，《笑傲江湖》令狐沖泛舟湖上高歌一曲，那些名場面皆誕生於「電影工作室」。一九八四年，徐克和施南生創立電影工作室，《倩女幽魂》、《笑傲江湖》和《黃飛鴻》等系列電影同樣經他們手筆，若說香港人至少看過一部徐克電影也不為過。
說時遲，那時快，電影工作室踏入四十年。近日M+戲院舉辦「徐克：天馬行空的先驅」專題節目向徐克致敬，選映他十二部代表作。徐克電影以前衛創新聞名，首作《蝶變》（一九七九年）已掀起香港電影新浪潮，隨後四十五年拍過武俠片科幻片動畫片喜劇，電影創作孜孜不倦。
徐克接受本刊專訪，剖析執導生涯的兩個動機：將小時候很喜歡的電影感覺帶回銀幕、挑戰未曾嘗試的戲種，間接否認近年為配合內地「主旋律」而拍戲的質疑。至於拍攝手法，他不諱言即使害怕拍得不好，都要創新，「你拍某類型電影拍得多，是否代表你就不用太思考（拍攝手法）呢？不是。愈拍，就愈要想，因為你知道這些都做過晒。你再做的話，就做不到目的和效果，你一定要換一個方式。」
他亦回應了早前杜琪峯「無靈魂論」和香港電影業前景，徐克認為無論甚麼時候，拍電影必然要克服很多難關，寄語新導演要自己創造機會。而他最後透露，已和許冠文和許冠傑討論，打算開拍有關香港故事的新電影。
奇情突破 決意顛覆武俠
蓄着熟悉的鬍子，頂上白髮跟全身烏黑的簡潔衣著相映成趣，今年七十三歲，他的外貌近乎沒有轉變。「人好難變的，人就是被基因控制了。」徐克打趣道。人不變，創作手法倒是常變，幾乎每套戲都突破前人，也許「創作多變」就是他的基因。
因着專題節目，M+多媒體中心現正免費播映徐克首部電視劇《金刀情俠》至明年一月。此劇改編自古龍武俠小說《九月鷹飛》，一共六集。徐克在劇中加入懸疑、恐怖、奇情元素，而其特殊的蒙太奇和燈光效果均突破觀眾對武俠文學的想像。
蝦碌新丁 反創奇招
與本刊專訪前，M+戲院放映他首部劇情長片《蝶變》，及後設有徐克和張艾嘉映後談。席間，徐克坦承初入行時犯下重大錯誤，「我拍電視劇（《金刀情俠》）時，不知道原來有武術指導這件事，我以為是導演搞掂。」當時還要在漢城（今首爾）取景，於是他硬着頭皮，跟劇組內有豐富武打經驗的演員高雄，一同在異鄉設計武打場面。「拍了一個好奇怪的武俠世界（《金刀情俠》）出來之後，就拍《蝶變》。（我想）不要像古龍那個世界，不要用那個方式。」
《蝶變》是一九七○年代末武俠片的異數，徐克結合鍾愛的武俠世界和希治閣偵探電影類型，敘事同時以主角方紅葉（劉兆銘飾）第一身參與者和第三身旁觀者並行，破解蝴蝶殺人之謎，內情更涉及研發機關槍，帶有未來主義色彩。「想的時候就覺得好過癮，做的時候就發覺真是大件事，蝴蝶點搞呢？現在就話有特技和AI。」電影中的蝴蝶從台南運上台北，牠們受長途交通影響而陷入休克狀態，徐克頭痛：「不像書本資料所說，蝴蝶可以控制，會追着香味飛來飛去」。他坦言想過和投資者吳思遠說取消拍攝計劃，幸而他後來發現蝴蝶只是暫時休眠，而且受尿味刺激就會活躍起來。
為何不實實在在拍拳腳功夫武俠片，偏要向難度挑戰？徐克多次說，要用新方法拍攝武俠片：「其實每一次（拍攝）武俠片，對我來說是好陌生。陌生的意思是，我自己看過很多（武俠）電影或小說，但我拍武俠時，經常覺得『喂，人哋都拍過啦，你仲搞乜鬼啫喺度？拍乜嘢啫？』所以我經常從另一道門進入這個世界。」
重現「黃飛鴻」只為分享兒時快樂
夢迴一九六○至一九七○年代，胡金銓、張徹為首執導的武俠電影一度輝煌，其後沉寂一時，徐克卻在一九九○年代將武俠電影回歸大銀幕，「黃飛鴻」、「笑傲江湖」系列等被稱為新武俠電影，每部均糅合歷史情節、武打劇情與幽默對白，使人耳目一新。
不過徐克在專訪時說，出發點並非要帶武俠類型電影回來，而是想將體驗過的感受分享給觀眾。「我好懷念小時候，看《黃飛鴻》那種興奮感。好像突然間就覺得，這回事沒有了。沒有的時候，作為一個電影人，我覺得可以將它帶回來。別人不帶回來，我覺得不如（我）帶回來，看看觀眾可不可以分享當年我看《黃飛鴻》那種感覺。」
今天回顧這些年來拍過的電影，他認為拍完當刻最滿意的作品是《黃飛鴻》（一九九一年），「是我創作過程中較為完整的一個」。「完整」在於找不到缺漏，敘事到位。但後來他再看《黃飛鴻》，卻發現有很多瑕疵，所以他坦言很怕看回舊作，因為總看見不滿意的地方。現時他再看《黃飛鴻》的故事結構、人物設計和氣氛鋪排，還可以改變。
「但是我看完《上海之夜》又覺得，這麼久，四十年前的戲，現在看回又OK喎。我覺得這和你的要求有關，你對某件事的要求，令你有種不同角度去看電影。」
久負盛名 仍然如履薄冰
《上海之夜》的女主角是張艾嘉。在映後談現場，張艾嘉開場白說：「大家一定覺得好奇怪，即是為何一個拍文藝片的張艾嘉，和不拍文藝片的徐克會一齊在這裏傾偈。」徐克隨即澄清：「其實我不是不拍文藝片，我是盡量拍，但是拍得不好。所以想學習怎樣拍，所以就出現《上海之夜》這套戲，亦都好開心，做了這件事。」
張艾嘉回憶和徐克拍戲是辛苦的，因為他要求高，而且經常變換想法，「第一日到片場，我們會帶同牙刷和番梘，因為進去後，聽到那下落閘聲『卡刷』，我們都不知道何時收工。」徐克自嘲：「大家都覺得你們是我的受害者。」張艾嘉尤記得《上海之夜》其中一幕，她和葉蒨文在樓梯有一段感人對話，但後來電影公映時，對白卻全部改變。徐克尷尬地道出原委，「那天我們收工，趁機出公數吃日本餐，接着我解釋其實好對不起，我們拍了三天（當時用菲林拍攝），但全部out focus，所有感情戲要全部重拍，你已經有個心理準備，那後來改對白，對你來說是好小事，哈哈哈。」
徐克隨後收起笑容，認真地說：「其實和Sylvia（張艾嘉）合作拍《上海之夜》，我都好十五十六，不知道拍得好或不好。我對你們有責任感，所以是十五十六，希望OK啦。我到今日，仍然是『希望OK』。你（張艾嘉）到康城那時（《上海之夜》修復版今年五月最先在康城國際電影節首映），我都喺度震。我希望大家不會看完之後覺得可笑，因為四十年前喎，很久以前的事，這套戲比《蝶變》更久。那時，真的不知道自己在做甚麼。」
「如果唔變，拍嚟做咩？」
「我拍戲一向都有一個怪僻，不，不是怪癖，是習慣，就是覺得那件事如果好像沒甚麼變，我走去拍乜嘢啫？那些問題就會出現，出現之後，解決之後就會OK，這麼多年，同樣不穩定。」拍攝問題天天都多，從《金刀情俠》的武術問題、《蝶變》的蝴蝶失控、《上海之夜》的拍攝失焦，每一部戲都在「拆彈」。
但更多時候，是他自製問題，例如《刀》，受自身在一九七○年代美國讀書時拍攝紀錄片經驗影響，徐克在《刀》的劇本不寫一句對白，他想讓演員自由創作對白，試拍一套紀錄片式的武俠電影。不過試驗最終失敗，他還是要即場創作對白給演員。亦如同徐克好多部電影那樣，事後配音，大改戲中對白。面對着人人都控訴他「五時花六時變」，徐克在專訪時笑着喊冤，自己不是變，而是「執生」：「其實我覺得無人準確想到百分之百，所以，那不是變，那是執生，對不對？你忘記了帶錢，喂，當然要搵（錢）回來埋單吖嘛。拍戲一樣，發覺你漏了一些事，那你就要去補救。」
「主旋律」嗎？ 探討亂世之後的人
直至現在成為大導演，他仍然保持着這份初心，去試一些未拍過的戲，懷抱着不知拍得好不好、隨時「執生」的心。例如近十年有聲音質疑，徐克拍了多套內地主旋律電影，如《智取威虎山》和《長津湖》系列，他在專訪中隱晦地否認說法：「其實和拍武俠一樣，即是武俠片當時我都沒拍過。《長津湖》是一個戰爭片，我不熟悉，要考驗自己可不可以表達這個故事，我當時就問自己，可不可以做？因為我好想和幾個導演，陳凱歌、林超賢一齊做這件事，最後就接了這個波。接了波後，如何打？就從入面了解，如果要做這件事，要做得好，怎樣做？」
說到《智取威虎山》，徐克說年輕時曾在美國唐人街看過這套戲，他認為不管故事真假，仍有分享的價值：「這題材令我們了解或者感受到，戰爭之後，動亂的局面怎樣開始平伏，怎樣出現一個新的生活條件，我覺得這件事很值得我們去體驗。因為我們生活在大都市，一個現代化環境，我們不會了解到，一個不穩定的世界怎樣變為一個有希望的世界，人是怎樣過渡到現代社會而且習以為常。」
回應「失去靈魂論」
月初杜琪峯接受外媒訪問指，覺得香港和自己失去靈魂，而自己亦陷入創作低潮。徐克和杜琪峯是同期入行的香港導演，在二○二二年，他們二人和另外五位本地知名導演合拍電影《七人樂隊》，各人以一個年代的香港為背景，拍攝十幾分鐘短片。
在專訪中，本刊問徐克對杜琪峯言論的看法，他回答：「所有事情都必然有要克服的事，心理上和條件上都要克服。就好像我剛才說，每套戲基本上都要面對一個不知道是甚麼、一個要去解決的、一個自己對世界的認識。我肯定，我回來香港拍戲，我一定會去了解，在那個作品裏面了解自己和觀眾。」
「香港的問題是， 市場是有限的，以前我們有東南亞市場，香港票房壓力沒那麼大，但是這個問題從來不曾消失。後來大陸開放，我們電影人去拍電影，市場大了，但是很多時候，我們都遇到發行問題，規範了我們的空間，這是電影的必然特性。譬如美國的獨立製片拍電影，發行到戲院，如果你在南方拍，南方觀眾喜歡看，但其他地方不一定。這些是拍戲時要考慮的，包括市場、成本和觀眾，如何令觀眾喜歡和支持你的電影，這些問題一直存在。現在香港電影，延續一直以來的條件問題，只要我們想到一個方法，令觀眾支持我們，我覺得我們仍然有很多空間。」
沒有人給你機會 你要自己製造
願景可以美好，現實未必如此。隨着ifva宣布暫時停辦，鮮浪潮不再獲政府資助，現在新一代電影人曝光機會無疑正在減少。追溯ifva與徐克關係，原來徐克曾在千禧年擔任ifva動畫組評審，亦在二○一九年頒獎給鮮浪潮得主。問他怎麼看新一代電影人的前景，他說：「沒有人給你機會，你一定要自己給機會自己。你一定要製造機會出來，讓自己有機會去拍。我想我們有更多機會拍電影，拍好多好多有趣而且有意思的電影。怎樣做？那就要想辦法了。」他說可以
的話，一定會給新導演機會。聽起來有弦外之音，徐克笑笑口答道：「不能講出來，因為大家都未成形，成了形狀才可以講。」
不過，在對談時他幽幽地說了兩次現在拍戲比以前難：「現在拍戲要考的事情多了很多，即是錢呀、專業的人呀、宣傳呀、市場呀，我們以前，所謂黃金時期，其實輕鬆很多，想到想拍的東西就拍。」
夥拍許氏兄弟 打算拍香港故事
新人機會如何，暫不可知，但可以肯定的是，徐克已和許冠文和許冠傑見面，打算開拍有關香港故事的電影。「我覺得，談到對香港的感受，好多人有十分不同的感覺。我覺得，許冠文、許冠傑，就給我一個好有親切感的香港感覺。我希望從他們身上可以找到我對香港那個感覺，在作品裏表現出來。」是甚麼香港故事？是喜劇嗎？「不能說，說出來就不成事了。」
與杜琪峯的創作低潮不同，徐克仍然多產，預計明年大年初一便會在內地上映《射鵰英雄傳：俠之大者》。今趟回港緊密的行程中，徐克透露，他仍然有很多題材想拍，新的喜劇、動畫、香港故事……
徐克笑說自己其實已經退休了，但仍然在拍戲。本來一個人退休之後，了無俗務，更應找回自己本來喜歡的事去做，偏偏，「拍戲就是我喜歡做的事。」
問及希望一百年後，希望觀眾記得自己哪一點？徐克說：「我不知道，我覺得我看不到自己。我們是一塊鏡來的，鏡是看不到自己，是別人在你那塊鏡看到自己。」
