世界上最高的山峰来自于碰撞
文化
2023-08-06 09:43
湖北
前天晚上和孩子观看了一场业余足球比赛,仿佛《皇帝新装》里的那个孩子,她突然说:怎么那么多10号球员?我说因为梅西是10号啊。每个人都会崇拜偶像,我还踢球的时候,那时候有贝克汉姆、菲戈、劳尔和舍甫琴科,后来又有C罗,都穿7号球衣,所以一场比赛,场上可能有10名7号球员。 梅西成为新球王的那几场比赛真可谓跌宕起伏,全世界的球迷都在为他加油,包括C罗的球迷。这个愿望如此强烈,让大家完全忘记了对面球队也有几位伟大的10号球员。事情就是这样,崇拜产生迷恋,迷恋产生盲目,人盲目的时候只有自己在意的东西,眼里没有其他事物和其他可能性。但人们是需要有这些伟大形象可以追随的。 孩子们追随的是迪士尼故事。迪士尼的童话里没有淋漓的鲜血,王子和公主结婚之后一定会过上幸福快乐的生活。这是全世界对迪士尼和迪士尼童话故事的期待和要求。但现实生活中的查尔斯王子和黛安娜王妃不仅有欺骗、背叛,还有血淋淋的车祸。全世界人民的审美观遭到了空前的挑战,所以即使查尔斯终于熬成了老国王的时候,大家还是追着不放、喋喋不休。但是我想说,决定我们是否有美好感受的是如何审丑,而不是审美。你如果不能接受丑的事物,那么你就不能确知何为美好的事物。盲目的审美会令你格外失望,因为美好很可能包含瑕疵和缺憾。 我有这个认识是从研究书法开始的。同样是挂在墙上的字,为什么那些“天道酬勤”、“家和万事兴”写的都很工整,只能称其为工艺品,而不能说是书法作品?看真正大家的字,起承转合看似漫不经心,但却是艺术品。将大家的这个“好”与“普通的好”可以区别开来的地方,就在于大家笔下的古意和朴拙,美感就来自于这些超越了“纯熟”之上的个人特点。艺术上的美,往往来自纯熟技艺之外的个人特点。这些特点,从传统理论上说,未必都是好的,但如果被艺术家恰当地安置在艺术作品里,往往能让作品超越平庸,成为名作。从这个角度来看,善于审美必须要先善于审丑,分辨出哪些是自然的个人特色,哪些是真的丑,这是辨别书法艺术和普通作品的一道金线。由此推开来,泰山不高而为五岳之尊,在于融入其中的传统和镌刻在大石上的题记;黄山虽高,其盛名则全来自于险峻——正是这些独一无二的特点才让其成其为名山。于字如是,于山水如是,于人情风物亦应如是。 比如我们来比较《聊斋志异》和《阅微草堂笔记》。纪昀的文章是才子书,体例工整,信手拈来,是认认真真地在讲神怪故事,讲因果报应。蒲松龄作品笔下虽是鬼神,但谈的却是人间事,既有因果循环,也有悲欢离合,不仅针砭时弊,还表达了个人的志趣和观点。这里面是有境界和格局的本质区别的。 回到大众趣味和个人特点这个有一定矛盾的话题上来。我想说,对于我们人群中那些“异类”,尽管我们会感觉被挑战,但要抱有足够的宽容,也许他们中的很多人是我们大家认知边界的拓荒者。 最近引起轰动的《罗刹海市》,到底是一个引起大众狂欢的复仇之作,还是一首不同凡响的音乐作品?最好要回到作品本身去看为好。我是完整听完两遍《山歌廖哉》的,刀郎的这张专辑是有自己的完整创作思路,并非一时兴起的创作。他以山歌曲调为表,以聊斋故事为里,音乐上的打磨也非常精彩,是一部非常有个人特点的音乐作品。在词的创作上也经得起推敲,有奇崛和朴拙兼具的特点,《罗刹海市》是其中一首,和专辑中的另一首《颠倒歌》一样,当然是很明显的讽刺之作。好的讽刺作品就是如此,一万个人有一万个解读的版本。只不过《罗刹海市》用来讽刺娱乐场更加贴切而已。刀郎的《山歌廖哉》将来是可以传世的,因为他是自然流露的艺术品而不是炮制的工艺品。 大众对于《罗刹海市》的追捧之盛,据说快要破吉尼斯纪录了。大家传唱刀郎的歌,和球迷喜爱穿10号球衣没有什么本质区别。梅西用大力神杯说话,刀郎用《山歌廖哉》表达,我们喜爱他们,本质上是喜爱他们的伟大作品以及作品所表达的鲜明的个人特点、志趣。 世界上最高的山峰来自于不同地壳板块的碰撞。每一个人都在创作自己的人生作品,世界上不能只有一种声音,许多作品偶尔会碰撞在一起,我感激这些碰撞,这些碰撞必将产生能够值得大家追随的伟大作品,这些伟大作品汇聚成河,有朝一日必将成为新的价值观。
2023.8.6
独一无二的水部君