又是一年秋菊香
海上明波
我的故乡在大别山南麓，距离刘邓大军转战的核心地区十里之遥，红军的几个主要起源地之一，所以现在被称为“革命老区”。当年轰轰烈烈的“黄麻起义”就是发生在这里，当然，邻县黄安改名红安，那则是革命胜利之后的事情了。
我们所居的小镇名为福田河镇，大概在十五六年前我读过邓楠所写的回忆录《我的父亲邓小平》，书中曾在一个章节提到过这个小镇的名字。这里和河南、安徽接壤，生活习惯比较杂，口音也偏软，没有省会武汉的口音那么“蛮”，所以很少有人能够一见面就猜出我的家乡来。
虽说是“靠山吃山，靠水吃水”，然而因为这里的山无古木水无蛟龙，只能沦落为山清水秀的穷乡僻壤。大别山延绵几百里，即使是主峰海拔也不甚高，附近有些名气的举水河，也是浅水，不足以养成一个鱼米之乡。虽说是20世纪中后期做了很多移河改道、劈山开地的运动，这里也没有大片沃土良田。每户人家只有一亩多薄田，和山地上开出的几块旱地，盼着风调雨顺，一年的收成也只够养家糊口。20世纪90年代之前，家里如果有读书娃，开学之前家长一般只能做两件事情来筹集学费：一是卖柴，二是卖余粮。卖柴这件事情受制于需求饱和，而卖粮受制于供应，即使要供应学生读书，家里总要有个基本温饱吧。
穷则思变，也不知道是谁的主意，90年代初，突然有一天，这里漫山遍野的田突然种上了菊花。
我们都读过陶渊明的诗句，那句“采菊东篱下，悠然见南山”的雅致之情跃出纸面。陶令最有名的作品是《桃花源记》,另一个有名的当仁不让就是这句咏菊的诗了。
福田河镇的菊花从品种上来讲，自然不是什么观赏性很强的东西，而是最纯粹最简洁的白菊。几年之前，这个小镇为本镇出产的这种白菊申请了专有的名称：福白菊。福白菊的唯一使命，就是被当作一种经济作物种植下去，深秋之后农人采摘并且做成菊花饼，出售给从浙江等外地过来的商人。这样的菊花以及被对待的方式，如果陶渊明泉下有知，说不定会慨叹一声：“东篱之下可采菊？”
时值老家福田河菊花采摘季。图源菊香福田公众号
福白菊的种植十分简单，每年春天农人们都会栽埋好去年菊花的根茎，几场雨之后，这些根茎就会冒出新的枝叶来，夏末初秋，这些枝叶长得十分蓬勃，农人们几经修剪，这些枝叶不再一味地长高，而是生出更多的枝杈来，每株菊花变成了球状，每一个枝杈的末梢都会长出一个菊花的花苞。深秋来临，秋风阵阵，花苞次第开放，这时候每株菊花就变成了一个白花布满的花球，漫山遍野看去，犹如遍野下了一场大雪，只剩下一些绿色的枝叶从白雪中探出头来。秋风袭来，一阵阵扑鼻的菊花香气于是就飘荡在田野之间，飘到很远的地方。
唐寅在他的《桃花庵歌》里面说，“桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱”。用革命浪漫主义精神来说，我们家乡的农人们种了这菊花，虽然不能像陶渊明一样借菊花言志，却是和唐伯虎一样，摘了菊花换酒钱的。菊花花苞花期不同，成熟的时间不一样，每株菊花都要采摘几次才能采完，每次之间间隔几天。采摘下来的菊花被要求蒸制、晒干成菊花饼，这样易于储存和运输。菊花的蒸制和晒干是非常辛苦的工作。当天采摘当晚蒸制，不然菊花的成色就会变差；而晒干时，农人们则要祈求天气晴好，太阳公公给力，晒制出来的菊花饼才会色泽金黄，品质上乘。
在我的少年时期，采摘菊花是几桩不多的乐事之一。深秋的午后，坐拥菊花丛中，不用俯身下去，菊花浓烈的香味都会扑鼻而来。人说“送人玫瑰，手留余香”，采摘半天的菊花，那真是“手有余香”，满手浓烈的菊花特有的香气。那时候，戴着草帽的少年，伫立在菊花丛中，随手摘起一朵最大的菊花来，对着耀眼的阳光细细端详，菊花的花瓣在太阳的照射之下变成了透明，金黄的花蕊的花粉落在手上，清香满怀。父母也隐身在菊花之中，头也不抬地加速采摘，一定要赶在日落之前把成熟的花朵采摘完。他们看到我们边摘边玩，也不会责怪。你想，满眼的白色菊花，那就是一年辛苦的收成，父母们挥汗如雨之余，自然也是满怀的花香和喜悦啊。
曾经有几个夜晚，由于当天的菊花没有摘完，我们就在田间搭起了床铺，一来是为了照看菊花不被偷摘，二来父母趁着月明要把剩下的菊花摘完。那时候我大约十一二岁吧，坐在临时搭起来的床铺上看书。在寂静的夜里，成千上万只鸣虫在旁边不远处的草丛里大声歌唱，我无法知道它们具体在什么地方，它们每一只的叫声虽然微弱，但是合唱起来却在这寂静的黑夜冲击着我的耳膜。床铺另外一面十米处就是山了，在静静的夜里，黑黢黢地立在那里，沉默而威严。微风吹过来，煤油灯扑闪扑闪地，将我的身影投向田地里面，淡淡的一团黑影。几步远外就是我的父母，他们默默地采摘着菊花，只有移动的时候才发出一点点声音。风大的时候，煤油灯也被吹灭了，我只好合上书本抬起头来，在皎洁的月光下静静地看着不远处我的父母弯腰采摘的背影。菊花的香气一阵阵随风而来，我躺下来，抬头看见满天星斗。渐渐地睡意袭来，我终于在漫天的星斗和月亮的注视下沉沉睡去。
菊花被蒸制、晒干做成菊花饼之后，被运往城市，制作成各种样式的产品，有的入药，有的被做成菊花饮品。如今在超市里都可以买到的菊花茶，还依稀保持着菊花晒干后金黄的模样；几瓣菊花用开水冲泡，香气四溢，喝来顿时耳目一片清明。我在饭店用餐的时候，往往不会去点那些昂贵的各色茶水，而是要上一壶简简单单的菊花茶，就着菊花的香气，仿佛回到了家乡。
2013年这次回乡，因为刚刚秋分，田野里的菊花还没开放，只有嫩绿的花苞。我漫步在田埂之上，目光所及，似乎已经能够看到遍野白色的菊花之雪；我闭上眼睛，仿佛躺在菊花海中，头顶照耀着漫天的星斗和月亮，扑鼻的菊花香气阵阵袭来。
本文选自四川文艺出版社，郭明波著《此时此刻，即是最好的时光》
