何人不起故园情
■何东
岁岁清明，今又清明。
如果说春节时的老家，到处木叶尽脱，一派满目萧然四顾寂寥的景象，那么清明时节的故园，便是春和景明，一幅草木葳蕤春山可望的图画。
我从省城回老家，驱车只要三小时左右。因为便利，时常往返。今年清明节前一天，回家已是深夜。翌日一大早去镇上购买祭扫的物品。国之大事，在祀与戎。清明祭祖，自小至今都不曾中断过，以前是和父亲一起，现在带着儿子。在墓地，我会仔细读着上面的碑文。现今流行电脑刻字，很多墓碑都是千篇一律的印刷体。上世纪八十年代，父亲这一辈的几个堂兄弟，从很远的山中开采石条，背扛肩挑靠着脚力抬回来，请来石匠，凿出莲花等图案。在父亲这辈人中，父亲称得上通点文墨的。曾祖父的墓碑两侧石柱上，有两副父亲自撰的对联，“四房五对柱，万代子孙贤”和“门前青山秀，左右水来朝”，小时候不懂其意，父亲说祖父这辈有四房，到了他这一代，兄弟有五人，期冀我们家族人丁兴旺，子孝孙贤。现在看来，两副对联格律上不甚高明，其情却是真的。父亲这辈二伯文化水平最高，是上个世纪六十年代的大学生，方圆数十里才有的，他说两副对联得到了远在北京的二伯父的肯定。听人说，雕刻的石匠对父亲的书写水平赞赏有加。对联是阳刻的，经过几十年的风化，已经有了沧桑感。我们挂上纸钱后，燃放爆竹，那缕缕青烟缭绕，堂兄在不远处开玩笑说，你家祖坟冒青烟了。堂兄在市里的机关谋职，能说会道。我说，借您吉言，咱们这个家族的祖坟都冒着青烟呢。自伯父故去，两位堂兄回来的愈发少了，只能每年清明匆匆相见，又匆匆别离。那天下午，堂兄把伯父曾用过的竹篓、牛轭、马灯等老物件焚烧殆尽，堂兄把一个木升斗丢入火中又从火中抢出，他说要带回城里去，用以缅怀先辈，激励后人。我看出了他的恋恋不舍，更看出了他的良苦用心。齐白石曾有幅画题有“笔如农器忙”的句子，我们的父辈靠的是这些农器，面朝黄土背朝天，终日忙碌在这片热土。他们不曾想到，这些日夜相伴的、赖以生存的吃饭家伙却被我们这代人所抛弃。苏东坡说过，我生无田食破砚，何曾不是我们这代人的真实写照？
老家带回的蕙兰。何东摄于武汉。
与堂兄茶叙至傍晚，他们该回城了。我便与表哥联系，问他是否在老家，他说在。表哥毕业后留在上海，已经好几年没有见面了。童年时要去表哥家，得蹚过十来道河，步行要一上午。表哥即将回上海，我展纸研墨，写了一幅斗方，内容是陆凯的《赠范晔》，借古人诗句，抒自己情感。好几年没去外婆家了，村庄的变化真大。表哥捐资助乡村振兴，其拳拳赤子心、殷殷桑梓情堪为读书人的典范。回来已经很晚，路上不禁想起了唐人司空曙的“平生自有分，况是霍家亲”这句诗。
晚上，我与发小在书斋茶叙。自幼同窗受业，发小素有辩才，近年来做外贸又走遍世界各地，论及东南亚局势无不彰显其睿智之处和国际视野。席间，父亲拿出一把二胡，说是新买的。他说很便宜，音色不错。数年前我曾带他去武汉音乐学院附近的专业琴行买过一把，每次与同好一起，大家总会投来羡慕的目光，上手试试他的二胡。他说比起那把贵的，质地更轻盈些，音色尚可。欣慰的是父亲也会网购了。记得儿时听到的常常是《洪湖水浪打浪》之类的红色老歌，现在居然也会拉《挡不住的思念》之类的网红歌曲。我们喝茶，父亲在隔壁房间拉二胡，老家有句话，二胡映远不映近，就是说二胡琴声悠扬，远处听琴效果更佳。前人诗谓“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”，心中忽然也有了如此的况味和感受。
节后的第二天，母亲从小河里采来野芹菜，父亲从田间地头摘来香椿芽，就着柴火饭，吃碗锅巴粥，不觉食欲大增。春天的味道，母亲的味道，记忆的味道。记得画过一幅老家的菜肴，我曾题过“吃遍天下菜，何如此味长”的句子。
回乡祭祖的人逐渐离去，村庄又恢复到往日的静谧。在一处坍塌的老房子里，我捡到了一个旧陶罐。里面还有很多木炭，小时候烤火会把熊熊燃烧的木柴让其在陶罐中窒息做成木炭，平时煮菜时可以添加木炭，这陶罐，可看出乡民们的勤俭持家。我把它清洗一番，晾干，用来插花。我与儿子一起去小河里，那岸上一簇簇映山红非常夺目。折来几枝插入陶罐，寒斋顿时有了几许雅趣。
大别山上的映山红，折来插花。何东摄于大别山老家。
吃过晚饭，简单收拾行李准备回省城，父亲拿出一个麻布袋，我问这是什么。他说，下午你休息的时候，我去山上挖了几棵兰花，你喜欢就带几棵老家的兰花回去吧。我喜欢莳兰，花开之后，还可赏叶。明人有诗咏曰“泣露光偏乱，含风影自斜。俗人那解此，看叶胜看花” 。一阵清香袭来，这野生的蕙兰的确比花鸟市场人工培育的更香。书斋又可闻兰香了。
车子在山路上爬行，两旁山峦起伏，层峦叠嶂。我与母亲聊着老家的人和事，感觉既熟悉又陌生。儿子坐在后排，两天的玩耍看得出已有些疲惫，不一会就听到他睡熟的呼吸声。不知为何，脑海中一直浮现一首网络流行歌：
远方的山坡上
一阵阵野花香
异乡的山水虽然是好
可我更爱我的故乡……
2024年4月9日写于武汉
老家山上盛开的映山红。何东摄于老家。
