陈思盈:还乡记
你心中的故乡是什么样的?是“君自故乡来,应知故乡事”,还是“近乡情更怯,不敢问来人”?是“举头望明月,低头思故乡”的缠绵,还是“未老莫还乡,还乡须断肠”的酸楚?是衣锦还乡的兴奋和满足,还是无颜见江东父老的挫败与畏惧?
曾经,我心中的故乡是破旧的房屋、漫天的土气,是满村乱跑的鸡鸭牛羊猪、每到下雨天就让人两腿泥的黄土路、是东家长西家短邻里间的明争暗斗,还有那让人时时觉得很绝望的落后和愚昧。
如今,我心中的故乡是萦绕在舌尖的乡情味道、老家门前小菜园的鲜灵,是让人心身放松、月光萦绕的窗前明月,是老瓦房顶那尖尖竖立的松塔,是院里中秋时节红了圈的灵枣树,还是门前那条出去故乡和回故乡必走的路——这条路,是将我射向远方的一支令箭,也是将我渡到理想彼岸的芦苇草。
二十多年前,我曾站在门前,深情地凝望着这条路,深深地思索它将通向何方,深深渴望着它能将我快快地送到远方。那时,我的心中只有远方,哪怕浪迹天涯,也比在这里天天绝望地活着强。浪迹天涯——这是一个多么拉风又潇洒的词,这是一个多么充满勇气和个性的词。为了走向远方,出人头地,多年来,我从乡村到城市的这条路上来回奔波,它时而显得遥不可及,时而荆棘丛生。我带着自信和自卑走过了桐花万里丹山路、读过了青灯寂寞万卷书,从最初的穿件时尚或花哨一点儿的衣服就会感到别扭到自信大方地穿着喜欢的时装从容生活,从最初的在餐桌面前不知所措到从容自如地点一大桌子菜让四下满意,从像人鱼公主一样穿上高跟鞋被磨得鲜血直流到如今穿着恨天高也能够健步如飞,像是做了一个长长的梦。
打拼多年后,有一次回乡,我曾和父亲谈起过我事业有成后的四个梦想:一是将村里那条将我送向远方的路修一修,让更多的农村孩子走向外面的世界;二是回乡办个书馆,免费对乡亲开放;三是回乡组织族人修家谱、建祠堂,让子孙后代延续家风;四是回乡租上二亩地,像陶渊明一样种菜养花栽树。
原以为父亲会对我遥不可及的梦想嗤之以鼻,谁知他听后竟然爽朗地表示支持:“这都是利民的大好事呀!咱们一家人在村里生活过这么多年,如今你们姐弟俩事业有成、衣食无忧,咱家的生活可谓是蒸蒸日上,是该想想为村里的老少爷们儿回报点啥了……”
说起来是讽刺,转眼过去多年,曾经的梦想依然在心头荡漾,我却一样没有付诸实施。特别是在以作家的身份走进别的乡村采风时,我心中总会在看到我梦想中的场景时产生这样那样的唏嘘、产生恍如隔世之感。
2023年11月29日,作为漯河市文艺评论轻骑兵队伍中的一员,我来到源汇区采风。坐车从城市走向乡村的路上,看着高楼大厦渐渐远去,看着大片大片的麦田映入眼帘,看着每拐个弯就会有村庄出现,看着这一条条连接村庄、通向外面世界的笔直的、宽敞的、四通八达的水泥路,我有了还乡的感觉——这不正是我第一个梦想中的通向外面世界的路吗?
当走进由清嘉庆年间古房屋规划建设的半坡朱村文化大院的农村书屋时,我立即被品类齐全、内容丰富、陈列规范的书籍所吸引——这不正是我第二个梦想中的书馆的样子吗?我想象着自己日日守在书屋读书、写字,领着孩子读经典、学文化的场景,眼眶里盈满热泪。
走进“状元村”陶桥村,这北靠唐河、三面环水的省乡村旅游特色村,村内有平整的水泥路、碧波荡漾的池塘、古色古香的徽派建筑、充满水墨风格的主题文化墙等。当我得知村里利用得天独厚的自然优势和传承数百年的儒风遗韵,让崇文重教之风逐渐形成、家风家训深烙村民心中时,我立刻就找到了自己第三个梦想的现实模板。
走村串巷时,那老旧的房屋、农具、陶器和已经被时代淘汰的农耕用具一下子将我拉回了岁月深处——这就是我生活过的农村的样子呀!那时,因为姥爷一家在外地工作,他们全家人的地都由我们帮着种和收。许是因为地多的缘故,我家的农具很是齐全,只要是干农活儿时能用上的工具基本上都有。
可这又不是我生活过的乡村的样子。如今的乡村,种地都实现机械化、科学化了,原来的漫长的“三夏”“三秋”农忙季一去不复返了,两三天便收种得干净利落,就连喷洒农药都开始用上直升机了。如今的乡村,大部分年轻人都在城里生活。他们在城里买有房子后,还将农村的宅子盖得像度假的别墅般气派。工作日里,他们在城里工作、生活、打拼,节假日里就会开上私家车,带上一家老小回到老家,到农家院吃乡野风味、赴采摘园摘草莓,侍弄一下菜园子、和乡亲拉拉家常——这不正是我第四个梦想中的陶渊明的生活吗?
我曾多次到不同的乡村采风,每每站在村前,看乡村巨变,心中都会想到自己的家乡。如今,我的老家还没有发生什么大的变化,但也在探索中慢慢改变着。我知道,随着乡村振兴的推进,发生巨变也是早晚的事情。
这次采风,既是我的还乡之旅,也是我的圆梦之旅——它时时提醒着我:是时候回报家乡了,是时候将梦想一个个实现了。
作者简介
陈思盈,1980年生于河南漯河,喜文字,爱读书,系河南省作家协会会员、河南省网络文学学会会员、河南省杂文学会会员,漯河市二届文联委员。曾在省内外报刊发表散文、小说、诗歌百余篇,先后在河南法治报社、漯河广播电视报社供职。2007年进入漯河日报社工作至今,现任漯河日报社水韵沙澧文艺副刊编辑,漯河日报社水韵沙澧读书会发起人、组织者。