01

从赞誉与争议的《爱的呼唤》中走来，《Hotel La Rut》走向截然相反的一面——华语对全英文，翻唱对创作。在两极跳跃间，王若琳不变的并不是刻板的“爵士女声”，更多的是复古中的独立表达。诚然，电影般拼贴23位房客故事是种多元又讨巧的选择，以极低成本达到概念统一，长度不再是限制，而是一个个精巧的灵感片段——此时indie来了，下一秒又prog起来了。“I had a dream about Destiny”，破烂酒店中仍保有丰沛的内心故事与情感抒发，探讨命运与境遇间的矛盾与美好错位。一位房客一个心情，再用The Beatles的专辑逻辑串联起来，听感丰富又足够复古，比起刻意干涩的组装，专辑中饱含的是绵延不断的灵感与动机。

放到5月中，“华语创作者”的确贡献出些值得讨论的作品，在张醒婵《No，no！》可以听到风格多元又灵感充沛的个人向表达，古田小伙《观点与舆论》则在前作的赞誉中走向类似于张雨生《卡拉OK.台北.我》似的观点与创作状态。王若琳的《Hotel La Rut》在其中却显出种格外的复古风味与表达姿态——无关语言与表达惯性，在混乱的现实中找到“爱的呼唤”。

02

Postindustrial Hometown Blues——“后工业化家乡布鲁斯”，这是来自英国Big Special乐队一张充满反抗意味与宣言式的专辑，他们直言自己属于彻底的左派并来自工人阶级，“布鲁斯”或许是对故乡的赞美诗，而“后工业”是其面对的当今世界的异化。在贯穿全专的工厂轰鸣般的噪音采样和音色模拟之下，Punk以及Trap高密度输出，以介乎口语与象征散文的歌词方式向资本主义发出质询。乐队只有两位成员——主唱Hicklin以及鼓手Moloney，因此他们的音乐尤为突出人声以及鼓的呈现，聆听时或许需要调动所有感官，全神贯注。在这张专辑塑造的宇宙中，嘻哈、朋克/后朋克、布鲁斯、圣歌自由流转，所有荣耀、脆弱、焦虑与孤独顷刻间倾盆而下。

03

Childish Gambino的上一张专辑让很多歌迷大吃一惊。因为其中很多作品都像是半成品。他解释说，在疫情中没有办法按照自己的想法录制、制作这张专辑，他自己对这张专辑也不够满意。

四年后的今天，Gambino带着《Atavista》回来了，据说是他上一张专辑的升级版。如果要试图去听那个曾经的Gambino是否存在，那答案是肯定的。你也可以去想，这个音乐人还在继续学习突破界限。但是，这张专辑的缺点也很明显，过度的制作，在旋律上的明显短板，还有Gambino不够有诚意的立场估计会让很多歌迷失望。

04

尽管Billie Eilish和Finneas已经展示了DIY的卧室流行如何摆脱简陋和Lo-Fi的印象，进而席卷全世界的榜单，听到这张器乐比重如此之大完成度又如此精致的华语制作还是令人惊喜。这张从家中卧室和武大寝室诞生的创作如张醒婵的自述一样，不时透出椎名林檎和苏打绿的影子：精致的fusion编曲和敏感直白的流行创作，同时植根于z世代的鲜活个人生活。每个时代都有自己的摇滚少女，华语音乐从九十年代到现在有过陈珊妮、陈绮贞、何欣穗、挂在盒子上、张悬、小王，而这张“校园歌手”的专辑已足够让张醒婵和前面这些名字相提并论。

05

和Anna Þorvaldsdóttir不同，Bára并未在这次创作中体现出对自然真诚的崇敬和灵性，反倒多了一些实验派的做作，似乎在创作时，她就已经陶醉在观众的热烈反响里。也许冰岛乐团选择演出这些作品是希望把这类配器风格落成地域性的标志，但内核无新意无心意的作品即便逃脱贻笑大方的下场，恐怕也难以经受住时间的冲刷。

假如造神是相互的，其背后的浅薄亦如此。音乐和其他任何商品都难逃被物化的命运，模特们永远抬着下巴等待上色，因为空虚所以将灵魂附于外物，因其狭隘的价值观将美学杀死钉作两点一线，故作高傲的躯壳里掩盖着柔弱和恐惧，掩盖着浮躁无趣的生活理念。

06

XG是一支能够颠覆人们对“女团”一词所有刻板印象的女团。《Woke Up》新单曲一出，充满了萨满崇拜和千禧年Y2K未来感风的MV似乎更吸引眼球，完全有理由推测，XG这次重磅回归，会让女团之争从一贯的Girl Crush风视觉，过渡到更为先锋主义的概念化。

《Woke Up》是XG首次尝试全曲说唱，每个成员都用纯rap的方式加入其中。开头使用了东亚传统弦乐，包括中国的二胡、韩国的奚琴和日本的胡弓。弦乐跟XG擅长的说唱一结合，除了保留东方神秘感，还在传统古乐下还能感受到一种特有的生命力，令歌曲有了不一样的层次感。

07

作为典型的西海岸匪帮说唱歌手，代表长滩瘸帮的Vince Staples无法避免谈及帮派火拼、女人与金钱。但或许因为内心中与其出生环境最疏离的那一部分，当你以为他又重述陈词滥调时，注意听，却能发现他对这一切感到的疲倦。人是由环境塑造的，如果一个人没有选择地出生在一个高犯罪率、没有出路的社区，很多时候这是一个死循环。即使Vince用音乐仿佛走出了那个犯罪深渊，但这样的一种记忆、经验和连接会贯穿他的一生，这或许便是专辑名“暗黑时刻”的由来。Vince在专辑里谈论的固然是特定事件引发的阴郁情绪，但这一切背后仍然是一张社会结构的大网。

首先吸引人的是他的制作。尽管Big Fish Theory里让人惊讶的碎拍尝试很少在他之后的作品中再次出现，但不如说对节拍的感觉已经内化到他后来街头内核的音乐中。只要在一个安静的地方聆听，很容易就能感受到这张作品里声音碎片在音轨中复杂有机的编排。

作为他在Def Jam的最后一张作品，Vince也仿佛是在通过这个机会来总结他的一段人生：之前作品中深度探索过的主题在这里都有复现。如果说Dark Times自省的底色让人想起他的首专Summertime '06，不如说这样的一种色调贯穿了他的整个职业生涯，是他人格中固定的一部分。

08

出生在北爱尔兰的港裔英国电子音乐人mui zyu（粤语“妹豬”的音译）在个人创作生涯的二辑里终于爆发出她积蓄了数十年的情感能量。在保持了自己熟知的梦幻电子风的编曲基础上，她已然展现出一种“我现在要跟这个世界谈谈”式的，coming of age般的心智和态度。如果说一辑里面的mui zyu是在凝视自己的内心，想要以艺术创作来与自我试图达成理解与成长，那二辑中的她已不限于此。她已然不再将周围的一切怪异和冲突归咎于她自身的异样性，而是省悟到其实这个世界本来就如此，或者说这个世界中的异样程度不仅是切实的，更是远超她自身作为queer亚裔女性所背负在身的。mui zyu像一个在水底观察了很久也窒息了很久的人，终于决定浮出水面，在稳定气息之后开始慢慢讲述她所看到的水上世界的局限性。

这是一张在观察和体验到无数不确定性和不安之后，终归回归到坦诚和温柔的专辑。如同专辑名称“nothing or something to die for”里所写的，能为之献出一切的究竟是存在还是虚无？在充满未来主义感的电音节奏中，mui zyu所想探索的，是如果身体全部打开的话（“Turn insides into outsides for you”），我和这个世界又会怎样？随之而来的伤痛，感动，愤怒，不安和表白，又该会是什么样子的？mui zyu有一生的经历能证明，打开自身是危险的，这意味着要被迫直面很多针对她的不解与期待，比如她作为中式文化中的剩女（“Don't you know? All the dead pans are leftovers”）所带来的伤害，亦或是她在填补内心中巨大的深渊时曾不断向外界那些肤浅所做的无用功（“Doesn't it feel good tryna be happy?”）。然而，愤怒与不安的情感并不需要愤怒和不安式的表达才能传递。mui zyu自始至终都在用温柔的措辞和声线娓娓道来，而她能做到这种成熟无非是因为现在的她已然可以以禅定式的身外视角来看待这些，并从中找到以前的她都不曾发现过的联结与希冀。对于其他饱受冷眼和孤独感所噬的“它者”，mui zyu感同身受，她也在歌曲中用最真诚的声音向它们也向曾经的自己传述着：

Please be okay

You'll be okay

09

Richard Hawley的第九张专辑证明了谢菲尔德从来不缺老当益壮的实力音乐人。他一直在以腔调和深厚感情重新诠释五六十年代的民谣精神。新专辑《In This City They Call You Love》并没有因为缺乏创新而停滞不前，但也必须说既然有这个实力，专辑本身其实可以做得更大胆，在呈现嗓音的技巧上可以做得更怪更创新。

这张专辑的核心是《People》。这是一张向谢菲尔德致敬的专辑，从开头的《Two for His Heels》到结尾的《'Tis Night》，熟悉的谢菲尔德钢铁风扑面。柔和的鼓声，原声吉他甚至配合鼻音，调动沉思的气氛，唤起勤劳的工人阶级的宁静尊严。

10

在这张来自肯塔基州的金属核乐队的最新专辑中，乐队将金属核的病态和扭曲推向了令人难以置信的新高度。在这个因缺乏创新而臭名昭著的音乐流派中，Knocked Loose创作出了可以说是有史以来最极端、制作最精良的金属核唱片之一。

如果说《Don't Reach For Me》副歌中巨大的重型吉他声浪令人震撼，那未免太轻描淡写了。而《Suffocate》的后半段的雷击顿breakdown一定是今年最精彩的fusion之一。5 分钟的收尾曲《Sit & Mourn》完美得致敬了 Converge 的《Jane Doe》中受后金属影响的同名曲，以最缓慢、最沉郁的尾声结束了这张专辑。主唱Bryan Garris在唱腔上并不拘泥于典型的深喉咆哮，而是用嘶吼式的尖叫表达人类痛苦的最高点，完美地体现了歌词中对信仰、痛苦和自我憎恨的主题。You Won’t Go 很有可能成为2020年代最伟大的极端音乐作品之一。