01

大家耳熟能详的欧美另类女性唱作人的影响肉眼可见，后人类世的反资本主义视角也和近年当代艺术的趋势同步，并且在其中加入了东亚特色的“拒绝成年”的童稚。方言的拉丁字母转写成为一种看似神秘的身份符码，但当我们知道专辑名的意思是“怎么是这样”的时候，也不难意识到这些歌曲光怪陆离的旋律和编曲背后的内核不过是一连串天真的诘问，对世界、对他人、最自己的身体。天真本身并不罕见，可贵的是在不断遭遇现实之后还能保持天真；而对这些遭遇带来的摩擦和创痛的诚实记录和拒绝和解，可能是这张专辑最感动我的地方。

02

每天，每分每秒，在现实与另一个世界中有无数人背上自己的过去，在荒芜中寻找理想温柔地。悲伤的是，敢于在危难关头探索新的可能并非是一鼓作气实现的易事，摊开双手直视伤口与颠倒梦想的力量，也难以通过言语习得。

神奇的是，音乐可以创造适宜这一切发生的情景，也许正是这格外委婉的艺术形式的特别之处。无论在任何世界，是否存在一个所谓的温柔地、庇护所，我们都可以选择在此刻感受卡洛琳·肖在《双手》中寄托的崭新想象力与关怀，感受这纯净、强有力的宁静。

03

Pink Floyd重聚无望，只能依靠David Gilmour还有Roger Waters自己努力一把。的确，经验证明，Gilmour值得拥有。比如这张专辑。

专辑的前奏出来是Gilmour独一无二的吉他声音，接下来的主打歌则是变成了一首非常随意的3/4 blues，低沉、吱吱作响，风琴的掺杂声更加突出。这首歌的出现已经透露出某种沉重和阴郁的气息，而这种气质正好是这张专辑其余部分的主旋律。尽管内容沉重，但这张专辑还是保持了平衡。其中有优美的旋律和尽量随意的节拍选择，比如《The Piper's Call》，也有平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的无尽、管风琴的呼啸和管弦乐的华丽。压轴的是七分钟的《Scattered》，很好很棒，值得一听。

Pink Floyd乐队虽已正式解散，但在这些年，他们的身影从未在我们视野消失。尤其是乐队昔日核心Roger Waters与David Gilmour之间的个人恩怨，音乐内与音乐外都充满着喧闹的声音。最近的是——Gilmour再次公开强调不与Waters同台演出，早些时宣布不再演唱乐队时期带有Waters强烈个人意志的几首名曲；在去年更早的网络争吵中，Gilmour和妻子则直接抨击Waters“撒谎、偷窃、虚伪、狂妄、口是心非、厌女、嫉妒”……更令人啼笑皆非的是，Gilmour为新专辑选择的发行日期9月6日，正是Roger Waters的生日。

Gilmour的作品不似Waters般犀利、激进，但对于死亡、反战、流行文化批判的主题如今依然延续，他继承的是Pink Floyd中令人沉思的部分，有着凝视深渊般的警觉与冷静。在谈及专辑时，David Gilmour称这是他“自1973年以来制作的最好的专辑”，在此他对标的正是那年的《The Dark Side of The Moon》。专辑的歌词由小说家妻子Samson参与完成，他的女儿演奏竖琴并演唱了翻唱曲《Between Two Points》。在专辑同名歌曲的“Original Barn Jam”版本中，电钢琴与风琴则来自Pink Floyd已故吉他手Wright在2007年的即兴演奏。而另一首歌的名字“The Piper’s Call”，则会让人迅速联想到四十多年前的乐队首专《The Piper at the Gates of Dawn》，相比这张专辑肃穆、庄重的整体氛围，这首歌汹涌澎湃的吉他尾奏就像在致敬那个疯狂年代的“疯狂钻石”Syd Barrett……

关联的种种，都是Gilmour与家人、朋友、故人的精诚合作与羁绊，或许对他本人而言，以专辑为核心建立的纽带联结，已超越音乐本身的含义。至于那些关乎意识形态的纷争，无论最终的剧本是老死不相往来还是“世纪大和解”，我们都应庆幸至少78岁的Gilmour和81岁的Waters都还活跃在巡演和创作中，他们音乐的影响力震荡至今，他们也依然在路上。

04

除了情怀因素，可能不太会有乐迷期待LL Cool J这样一位活跃在八九十年代MC的作品。但当他提到《THE FORCE》是因为A Tribe Called Quest已去世的Phife Dawg托梦，从而让他去找该团队的制作人Q-Tip合作进行创作时，它的期待值则被大大拉高。最抓人眼球的还是Q-Tip在ATCQ退休作里已经展现的制作风格——耳朵被具有宇宙质感的低音包裹，合成器、吉他和采样的旋律线富有巧思的穿插其中，这不是其它音乐人可以复制的东西，对Q-Tip自己来说也是一种进化。

LL的说唱虽不说出彩，但坚硬的词作和flow也算是成功驾驭了Q-Tip编织的低音宇宙。这固然是一张回溯黄金年代的复古作品，这类风格的死忠乐迷会享受它，但其它乐迷也能听出年代感之外的新意，里面所呈现的反思和创新仍然在和时代共振。

05

当艺术为它自身存在时，创作者的灵魂和观众的情感便会被映照出来。反战可以不仅是一句口号，不只是指战火，还能够作为对全人类命运的深刻反思，是每一刻对自我、对身边的人、对世界关注缺失的的内省。听到一首音乐，有的人感到慰藉和自怜，又是一场美梦酣睡；有的人听出和他们对抗事物本身同源的愤怒；有的想，这下要怎么活？

06

如果五条人出生在撒哈拉沙漠里的小镇上，他们大概率也会出一张名为《100% Sahara Guitar》的专辑。来自北非尼日尔的Etran de L’Aïr在25年前刚刚成团时，他们生活的小镇Agadez连稳定的供电都没有。那个时候的他们只是给镇上各种婚礼场合弹奏歌唱助兴的存在。如今他们的音乐虽然在音乐器材上与当初有了天壤之别，录音室也搬到了美国西海岸，但其艺术的内核似乎从未有过任何偏离。当非洲布鲁斯摇滚这个音乐风格总体在往西方主流不断靠拢和创新的时候，他们却不断从非洲根源音乐中寻找更为充沛的营养，假想自己的核心受众仍然是Agadez镇上的那些大舅大伯大姑大姨们。

作为一只完全以现场和表演为基础的乐队，Etran de L’Aïr的音乐创作中永恒的主题是“周遭”，是“他者”，是一个个与你我并肩、与你我一起翩翩起舞的人。那些宏大的叙事和抽象的政治也许确实会让人头痛，但也正因如此，我们才更加应该与身边的一个个鲜活的人，与我们的社群更加紧密。当他们的吉他在台上响起的一霎那，每一个台下的人都不应该是孤独的，而这才是人生中真正值得歌颂和吟唱的。

07

据说这张迷你techno专辑项目始于2022年，Rrose注意到Polygonia（Lindsey Wang）的歌越发频繁地出现在欧洲舞池和Eaux发行的专辑中，主动抛出橄榄枝。

在四十分钟的时间里，“精加工”的techno直接瞄准了舞池。但比起一般商业techno的单纯享乐和仅仅追求下酒好蹦，她们又追求一种贴合自然界律动规律的模式，冷酷的调音，复杂细致的节奏，来雕刻声音的形态展现，以呈现一种仿佛肌肤纹理和自然循环系统的共鸣。

曲目大多停留在BPM125-130之间，最高时《Stretcher》达到142，结尾《Vena Cava》将踢鼓转换为频谱打击和高频脉冲，在techno中实属优雅精致的出品。

有意思的是Polygonia对techno感兴趣的契机始于2018年德国某电子音乐节，那次阵容中也有Rrose，两个人在合作专辑前也已经多次合作，可能冥冥中也是种缘分。

Rrose在上海potent的可以说实属当年看过的最好的techno现场之一，Polygonia多次和上海站失之交臂，如果下次看到是二人同时登台，也算圆了一个梦了。

08

距离个人第一张广受好评的专辑《In Colour》发行已经过去了九年，终于Jamie xx发行了客座阵容豪华的新专辑《In Waves》。不夸张地说，可能是年度最佳的主流电子舞曲专辑，无处不在的、精彩的采样拼贴令人兴奋叫绝。和之前小火的The Avalanches那张《We Will Always Love You》一样大量借用上世纪70-90年代流行/R&B音乐甚至诗歌朗诵，用Disco/House/Future Garage等俱乐部节奏创造了氤氲迷离又极富活力的怀旧复古气息，在大众舞池律动的有限范围内进行技巧精湛的近乎艺术感的现代拼贴创作。整专的整体性极强，制作精致，细节丰富。

09

如果Otay:onii（施金豆）第一次步入乐迷视野是以暗色电子为主基调的《冥冥》的话，新专辑《True Faith Ain't Blind》便是走向极简又庄重的另一端——丢弃电子，仅留下钢琴一架，施金豆依偎钢琴或在一旁毫无束缚地起舞。一把肉嗓，便呈现出广袤土地与人的联结，关乎凌冽的风、漂浮土气的河流、龟裂的大地与迁徙的人群，也关乎流动的民族、撕扯的信仰与弯曲的肉体。钢琴替代心脏的跳动，掌管呼吸的韵律，施金豆在其间游走出神似Sainkho Namtchylak的气韵——面对极限与灵魂的边缘，肉体如何发问与发声。标题似乎是她的答案，“信仰看见了我看见了它”。