我款款而行，有如来自远方而不存到达希望的人。
——J.L.博尔赫斯
夜深人静的时候，水生问自己为什么哀伤？因为亲情、友情，还是爱情？水生想起孔子的教导：“不患人之不己知，患不知人也。”他因此觉得安慰，即使他的心思藏在心底，不为人知，也有理由感到幸福。
俯身靠在水泥拱桥的栏杆上，水生注视的眼光变得恍惚。那个鲜亮光彩的背影随着人潮涌动前移，出了站，下了台阶，踏上了接驳的跳板，经由甲板转入船舱。瞬时，水生觉得天地失却了颜色，难以抑制的悲伤弥漫全身。一声沉闷的汽笛响起，小客轮后面泛起浑浊的水花。水生用手擦了擦眼睛，桥门洞里的人群熙来攘往，一如往昔，挑着换糖担子的老大爷吆喝着进去，三四个小孩追着一个皮球出来……没有人感受到他的失落和孤寂。水生忽然觉得桥下的轮船码头像是人生的驿站，那些邂逅的感情在这里失之交臂。
水生小的时候，最喜欢在晴空万里的夜间仰望苍穹，遥远的星空令他心驰神往。现在，他觉得阿平的背影比起夜空的星辰更加遥不可及，内心不免越发苍凉。青青的冶长泾水静静流淌，小客轮载着水生默默的懵懂的爱情，向东而去，渐渐消失在模糊的视线尽头。水生深深吸了一口气，转过身抬头望望夕阳，想要平复内心的起伏。然而，阿平的背影是射入他心头带着倒刺的箭，想要拔去它必定带着心头的血和肉，痛——刻骨铭心。
没有任何预兆，就像当初阿平的到来，她的离开也是突如其来。她会去哪里？会展开怎样的人生？水生没有想过自己的未来，却为阿平的未来着迷。前方的道路崎岖漫长，水生知道自己还会前行，每一天都会有不同的境遇，然而对于那个不期而遇的美丽背影，他已经不存再见的希望，这样的无助和挫折感让他疲惫不堪。“浮生若梦！”水生喃喃自语，慢慢走回校园。他有点担心遇到熟人，生怕他们看出他的心思。其实，这样的担心是多余的，他习惯了把心思深藏心底。何况，校园早已空空荡荡。水生望着自己的身影出神，觉得自己比影子还要寂寞。
北桥中学其实在南桥镇，水生喜欢这个古老的水镇。夏天来临的时候，东边宿舍的窗外有枝繁叶茂的葡萄，新结的果子晶莹剔透。西边四角飞檐的钟亭古色古香，挂在一角的铜钟每天都在朝阳升起的时候被清脆地敲响。下课的时候，老楼前的双眼水井前聚集了很多同学，大家争着豪饮吊起来的清甜井水。午休的时候，水生喜欢踏着青石板在镇上闲逛，买几个梅片，便觉得是天下美味；或者站在老式茶馆的门口，听老茶客们说着镇里镇外的传奇；抑或远望老街东头古老的石拱桥，欣赏它与自己的倒影合成整圆。
从钟亭到河埠头的食堂是一条长长的走廊，这是校区最古老的部分。自从阿平来到这个姑苏城外冶长泾边的偏远乡村中学，水生养成新的习惯，喜欢在这条长廊上漫步。有一枝高大挺拔的梧桐树撑开一大片绿荫，碎金似的阳光从叶间洒落在长廊的方砖上，印出斑驳的光影。水生记不得靠在这枝梧桐树上多长时间了，女生宿舍一扇镶嵌着明瓦的木格子窗吸引了他。从窗口飘出动人心魄的琵琶声，时而缓，时而急，或欢快，或哀伤。水生无法逃脱乐曲织成的罗网，他成为虔诚的奴隶，听得迷，听得痴，心情随着曲子跌宕起伏。他向往而胆怯的眼光投向开启他热爱音乐心灵之门的那个窗口，一束阳光照着少女窈窕的背影。水生甚至看得见烟青绸缎上的暗花，然后是少女白雪一般的颈项，黑且直的短发边优美的耳轮像一个动听的音符。水生觉得他日常喜欢的一切都黯然失色：初生葡萄的晶莹不若阿平颈项间凝脂似的肌肤细腻光洁；茶馆里的神奇传说不若阿平琴弦上的深情诉说；石拱桥在水中的倒影不若阿平俯仰间背影弧度的柔美；冶长泾脉脉春水的温情也不若阿平三千青丝的温婉缠绵。在水生心中，阿平的背影就是一首鲜活美妙的琵琶曲。
阿平离开后不久，老街东头的石拱桥被拆了，原来水上水中交相辉映的圆也就变得残缺不全，南桥老街也很快衰败了。水生觉得人事和自然一样沧海桑田，然而人生悲欢离合甚于自然的变迁。一切都不同了，只有阿平的背影成为痂，深深长在心上……
远处走来的正是水生，小鼻子小眼的小脸上满是惶恐，踏进校园的那一刻，水生感到自己的渺小。两幢大楼间的空地很宽阔，四周的青草繁茂葱郁，有一对灰喜鹊从梧桐树上飞下来，水生不由得愉快地深呼吸，觉得自己的好运就要到来。
水生的教室在最高层，宽敞明亮。令水生惊讶的是，就在他的前排，来了一个陌生的女孩，模样清丽脱俗。她静静坐着，安静得像一座雕塑，乖巧得人见人爱。水生匆匆坐下，然而心血不时涌起，他忽然想放声歌唱，却被那个新来的叫阿平的女孩摄去了灵魂，他不由自主地陷入沉思。阿平的衬衫洁白无瑕，她的背影优美纯净。她轻轻点头的时候，水生闻见发梢的清香，是那样的沁人心脾。像是中了迷香，水生不能移动半步，他把眼神投向窗外，好静一静起伏的胸膛。窗外，鸟儿雀跃欢叫，稻田深绿浅翠。水生觉得，比起过去任何一天，他都看得更遥远更辽阔。他感到自己有无穷的能量，握着同桌的手，他说着茶馆里听来的笑话，眼前的背影伴随豆沙般磁性的笑声颤动了三下，水生的心跟着少跳了三跳。
乐观、积极、善良、纯洁，这是阿平的背影给予水生的印记。水生日渐变了性情，他用阿平的背影激励自己，忘却少年穷困的苦痛，积极乐观，勇往直前。他喜欢吟唱心中的那首歌：记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少……
