读书与启蒙
——《南渡北归》读后感
打开《南渡北归》这套书之前，一位好友让我“提前准备好纸巾”，简短的提示，预告了这套书的悲剧色彩。在看到一位位学者大师惨遭折辱、相继离世的篇章时，我的心绪一次次变得复杂压抑并持续加重，我并没有流泪，而是因此“生了恶疾”——我感到胸腹中的内脏屡次翻滚扭曲，很难忍受，无法平静。恶疾带给人的不一定是泪水，但一定有绝望的痛楚，而纾解这种痛楚，眼泪毫无用处。
掩卷之前，我在书尾写下一句读后感：“对时代的不堪、疯狂与倒退，逃避和沉默并不明智，因为这只能换来人人自危，人人遭灾，包括曾经逃避和沉默的人。”我时常设想，自己也遭遇那样疯癫的人群，该怎么面对？这正像当下批评很多违背常识的社会现象时，我亦不敢忘记并时时提醒：我自己也有一份责任。
《南渡北归》的主体叙事线大约六十年，以1937年“七七事变”为关键时间节点，向前覆盖1919年五四运动，向后延伸至1978年三中全会。其中包含了两至三代著名学者的生平经历，如求学、研究、创作、任教、从政、感情以及去世的轨迹。
岳南的笔触独具风格，诚实、真实也平实，在所谓大师的身影下，没有忽略人的本性因素：大师们既有刻苦求学也有风流蕴事，既精进钻研也不乏学术私心，育人有方自身也有陋习，胸襟开阔者也有视野局限时。一个个傲立时代的大师，也是一个个被自我认知而左右、被时代吞没的平凡人。
他们或像划过夜空的流星，刻下闪耀的线条；或像摇曳的灯光，被骤风扑灭；或像闪烁的豆火，黯然消熄。人们常说，命运掌握在自己手中，这是一种心向幸福的坚强期许，当个体命运不得不像时代低头时，那份威逼的疯狂，足以造就另一种被锯齿咀嚼的命运。我难以找到脱离时代环境的个人命运，更难觅得以一己之力扭转历史方向的时代案例，大时代总是隐现着强悍而无法阻挡的魔性，个体的选择卑微而无力，尽管如此，历史已然留给后人可贵的经验和教训。
陈寅恪说：“在史中求史识，寻找历史的教训”，这是一个直中要害的治史方法，也是一个面对历史该有的严肃态度，其中蕴含的智慧，恰恰就是拜教训所赐，因而无视教训，也难以生出真正的智慧。现代文明社会已经多次证明，历史的黑暗与光亮、浩劫与辉煌，皆出自对权力的运用方式，如何规避它对时代的伤害，便是启蒙对于人类生存最可贵的意义。
诚如在民国的战乱岁月中，新思想、新思潮的春芽随风滋生，犹如欧洲历时百年的启蒙运动，已然铺展开来。虽然权力中枢时时处于被控制、被交替的混乱局面，但那一代学者或衣食无忧、条件优渥，或衣不蔽体、食不果腹，但却大致受到相当和平等程度的尊重，因而得以实现个人的生命价值，为社会做出卓越的贡献，并给后人留下丰富的精神指引。反之，他们的才华被掩盖，成就被取代，身躯蒙受磨难，思想遭到围困，同期的社会也随之陷入瘫痪与崩溃。
民国的“启蒙运动”并不彻底，也无法彻底。嫩芽破土而出，由小苗而丰满茁壮有待时日，这既需要土壤中的养分逐渐充足，也需要在狂风暴雨中展开持续的历练。所谓大师们正是这些小苗，而与他们一同疯狂弥漫的，还有一望无际的野草。欧洲启蒙运动蕴育了“独立战争”之后的美国，而在东方大地上，德先生赛先生仍然满含热泪。
读史启智。这史的真相尤为重要，而智慧，就像蜿蜒不息的小河，在不同的境遇中丰富多变，遇到高山分流而下，遇到激石翻涌浪花，遇到枯滩予以滋润，倘若遇到一匹小鹿，便可顺行泽被之便。看见历史的真实是一种幸运，而为人们展现历史真面目的人，堪称播洒智慧的人。
读书启蒙。启蒙意味着可能的时代变革，也往往孕育于变革之中。2020年末，财新副主编高昱写下《三十年启蒙失败》一文，形而上的失败意味着实际变革的再次受挫。在历史的长河中，这种失败代表着绝大多数民众将继续接受付出代价的现实。因为想看到希望，所以失败须要得到重视，我想，除了悲凉的思考与心境，这是高昱最当被倾听到的心声。
岳南先生说，大师远去再无大师。为何如此？环境使然。正是环境造就了大师，也是环境吞噬了他们的光华。《南渡北归》中的大师们远去了，他们曾是结伴同行的少数人，这如同启蒙难以唤醒大多数，唯有自我启蒙，与同频者同行，积少成多，汇流入海。
启蒙是为大脑填充知识、产生思考的过程，因此，知识的真伪与有效性至为关键。曾经因为在同事面前冒然吹牛，导致被一个零零后问到，你从哪积累那么多知识？我只好红着脸委婉的告诉他，知识很重要，但学会分辨什么是真正的知识，这是前提，然后才能考虑积累知识。
我和零零后曾约定看看《南渡北归》，他于今年夏天看过后与我打电话说，要将从前课堂所学的大部分所谓知识归零，重新找寻值得吸收的知识。我也因为他的这一次调整，决定尽快通读一次《南渡北归》，今天我完成了这一次短暂的“知识积累”，虽然不能直抒胸臆写下更多直白的心得和认知，但因此而进行的个体与社会的思考、行动，将继续向前。
我想，这是《南渡北归》带给我的一次觉醒和启蒙。
纪念高奶奶：我们没有理由不爱她
缺乏善意的执法，还是执法吗？
孩子边输液边做题：不理解，也不支持
不能被大雪埋葬的记忆
雷丁学校的启示
昨日星巴克
一句真话，比整个世界的分量还重
呼斯楞 | 匹夫以色列
呼斯楞 | 哥哥的生日
呼斯楞 | 不以年龄划分的代沟
呼斯楞 | 新闻联播冲上了热搜
呼斯楞 | 地产青年的一段回忆
呼斯楞 | 老人家的一声叹息
呼斯楞 | 一幅好字，一身风骨
