沙白在北欧留下的记忆（截自沙白视频号）
我和沙白同龄，也曾像她一样，无数次思索为何会有世界万物、人以及人的生死。沙白有个视频，讲她对造物主的存在深信不疑，这也是我的世界观：宇宙浩瀚无边，人类渺小到完全可以被忽略，而人的思想却那样出类拔萃；世界丰富多彩，一切似乎有迹可循又无从解释，种种神一般的存在，犹如精心编织的奇妙艺术品。是造物主，让我感到世界的恰到好处。
地球上的人，都是人。但我确信，对于“人”的理解，答案并不统一。有一种人，叫“生而为人”。在通往瑞士之旅的路上，沙白奉献了充足的生命素材，展现了清晰的人生观和价值观，再一次带给我足够的思考，让我将自认为“生而为人”的人，应当具备的几个特征或观念，归总如下：
一、平等
什么是人？我们在中小学就学过：由猿进化而来的高级动物。这个高级动物是人类自封的，大多数人也自然、坦然地认为，人的确比动物高级，因为人类改造世界的能力显然比动物强大，开创的生活比动物更舒适、更优越甚至更伟大，与动物相比，人类显得不同凡响。
而我总认为，其他生灵也各有不同凡响之处。人之所以为人，并非因为比动物强大高级，人与动物不同且最值得自鸣的一个标志是：人能够明晓——人和其他生灵是平等的。正因为其他生灵不具备这种自发主观的平等意识，人，才配自称为高级动物，并与万千生灵共存于地球。
在人与人之间，这种平等观念就更易于描述了，即：生命是平等的——不分肤色、不分国界、不分民族、也不分社会地位包括家庭角色的平等。很多人说沙白只为自己而活，自私不孝顺，她应该多陪陪父亲。聚焦这个说法的背后，正是父母和孩子之间的平等观念。
一个人，不隶属于任何人；一个人，首先就是为了自己而活着。
以家庭为例，父母不隶属于孩子，孩子也不隶属于父母。孩子首先是一个生命，和父母具有平等意义的生命，而非隶属于父母的生命。父母养育孩子、爱护孩子、为孩子无私付出，但父母首先并非为了孩子而活着；孩子依赖父母、爱父母亦或遵从父母，但孩子首先并非为了父母而活着。
为自己而活，并非冷漠无情，所谓自私，是出于人性本质本真的生存动机。孩子一出生，紧紧地吸允母亲的乳头，就完全出于让自己活下去的天性本能，在后天的生活、教育以及情感成长中，家人的关系日渐加深，才逐步滋生人不能自私、要考虑家人感受等意识。
每一位父母，也是从这样的孩子出生、发育、婚配、成长起来的；在成为父母之前，不必说，自是为了自己而活；有了孩子之后，也必须保证自己的生存，才能照顾养育好孩子；养育孩子是父母的天职之一，但这不能说父母就是为了孩子而活，父母首先仍然要为了自己而活，也必须首先为了自己活着，并且活好。
我想，这个逻辑是简单的，成立的，很容易理解的；大多数用心正视人性的人，都可以达成这样的认知。
而养儿防老、无后为大等这类“孝顺”观念，严重倾轧了生命的平等性。相反，不提孝顺，沙白带着爱存钱的父亲感受不一样风景，这和在ICU里延迟死亡相比，哪个更值得呢？我认为，沙白不孝顺父亲，但是她爱父亲。同样，父亲对她，也不是以父之名的占有、控制，而是对沙白的生命包括死亡在内的完整生命，理解、成全、守护、爱。
这些，正是出自平等对待生命播的种、育的苗、开的花、结的果。
二、独立
独立，不是与社会隔离脱节，而是重视个人意志对生命的把握，以及对社会发展的助益作用。布鲁诺苟且于教会，人类或许仍旧以为太阳围着地球转；爱因斯坦顺从了法西斯，世界大概率会遭受更大的灾难；马斯克如果一门心思学敬酒，世人有目共睹的火星梦将荡然无存。
沙白曾说：
“每一个孩子，并没有要求来到这个世上……我首先是我，然后才是父母的孩子”。
如果说这是自私的理由，这个理由恐怕任何一对父母都无可反驳。所以，孩子借由父母的身体而出生，父母也有理由赋予她独立的生命属性，从本质上让他做自己，而不单单是做父母的孩子。
正如前文所述，一个人，不隶属于任何人，一个人，在本质上也不隶属于社会。因为社会不能承包个体、养育个体；相反，是个体承包、养育了社会。这与“小河有水大河满”、“先有个人后有家”、“先有家后有国”，是一个道理。个人是形成家庭、社会最基本的单元，个人意志得到体现和尊重，家庭、社会自然就有尊严有力量。
很多人并不具备这样的认知，正是因为独立的个性被集体和社会教条严重规训、捆缚、干涉。甚至造成了不计其数的人，依靠、依赖、依附于他人而生存，完全丧失了个人的独立能力。在不危害他人、社会的情况下，具备独立意识的人，不依赖他人、不从属他人，也不应允他人的依赖和从属。凡事依从个人意志，让自己做自己，尊重公共秩序的同时，突破社会教条，维护自身的独立与尊严。
一个独立的人，远远好过一个顺从的人。一个独立的沙白，正是一个为实现个人意志“生而为人”的人。我看到的沙白，是在茫茫人海中一眼就能识别、与众不同、独立个性、解放个性的人。而解放个性，是推动社会制度良性发展的源泉。
说沙白独立女性也好，独立个体也好，重要的是，看见她的独立对我们的善意启示——如何爱惜生命，不做教条的奴隶。
三、觉醒
觉醒，是一种深刻、闪光的重生。许多人都会拥抱这一刻，许多人一生也得不到这一刻。
有觉醒，是因为不得已的沉睡。正如独立相对于麻木的随波逐流，清醒相对于无动于衷的麻木。当沙白谈论生死、我们谈论沙白，许多人直勾勾盯着“死”这个字眼、“死”这个结果，而看不见她生的光华璀璨，听不见她“生”的骄傲可贵，更悟不到她看待生死的深刻态度。
有一次，我刚刚五岁的孩子问我，爸爸你会死吗？我从前很避讳说“死”，孩子的问题让我觉得很不祥，一时不知怎么作答，但我想起了鲁迅那篇寓言式的《立论》：
我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文，向老师请教立论的方法。
“难！”老师从眼镜圈外斜射出眼光来，看着我，说。“我告诉你一件事——
一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月时抱出来给客人看，大概自然是想得一点好兆头。
一个说：这孩子将来要发财的。他于是得到一番感谢。
一个说：这孩子将来要做官的。他于是收回几句恭维。
一个说：这孩子将来是要死的。他于是得到一顿大家合力的痛打。
“说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎的得好报，说必然的遭打。你……”
“我愿意既不说谎，也不遭打。那么，老师，我得怎么说呢？”
“那么，你得说：‘啊呀！这孩子呵！您瞧！多么……阿唷！哈哈……
鲁迅弃医从文了吗？没有，他依然在用灵巧的双手医人的心，让愚昧的人心接近常识，让麻木的人心复苏觉醒。于是我毫不避讳地告诉孩子，每个人都会死，爸爸当然也会死。孩子又问，那你能活到多久？我说没有意外的话，大概七八十岁吧。孩子竟然又问，那我到时候是多少岁？我说你大概就是爸爸现在这个岁数。孩子眼圈红了，急切地说，爸爸你活到我七八十岁的时候再死，行吗？
我想了想孩子为什么这样说，他一定是不愿意我先死，他想我们一直陪伴彼此。于是我问他，是不是怕爸爸离开你？果然，孩子说，是！
后来一段时间，孩子又不间断地问了妈妈、爷爷奶奶、公公婆婆，每次口气都有点紧张。我知道，孩子的情感或者说情商，正在发育。再后来，孩子说到这件事，没那么紧张了，我知道，孩子的智商也在发育，他在验证和了解，人的一生大概是多少年头。我想，他得到了想知道的答案。
有关这件事，我仅仅做了一点或许是多余的提示，告诉他在说起他人“死”的时候，尽量用“寿命”或者“去世”这样的词。孩子点点头。
在传统世俗中，谈论人人都会面临的死，显得那样犯忌、那样讳莫如深。孩子问出这样的问题，家长往往告诉孩子，不要乱说话，深怕“死”会变成咒语，应验在自家人身上，而不仔细分辨，孩子为何会问这样有点终极意味的问题，孩子在探索什么。
脱离世俗，需要觉醒。孩子的提问，让我正视死的课题、让我平静的回答、不再顾忌什么不详、坦然地说出死。在这件小事上，孩子是我的老师。他让我放下了长辈传下来的、不必要的忌讳。一个人说死，并不会就发生这样的事，就像正月剃头死舅舅一样，毫无逻辑可言。恰恰是孩子使我告别愚昧，引发对“生”的有层次的理解，让我更加重视和孩子的亲密陪伴，做一个觉醒的家长。
有的人，看了沙白的瑞士之旅，感同身受之余，也会觉醒、重生。有的人，理解不了沙白的决定，认为人咋能放弃呢，咋能不尽力活到最后一口气呢，甚至认为比别人活得长才是赢家。
生命的觉醒往往经由提问而实现，是一种向内的自我启蒙。沙白的瑞士之旅，是一场深刻的生命教育，而非一个肤浅的轻生示范；她启迪人心，去感悟生的可贵，而非死的恐惧。这个道理，既浅也深，有的人一下就悟到了，有的人一生也不明白。
四、勇敢
这几天关于沙白的话题，我的一位朋友说：好好活过的人，从不惧怕死亡。
那些从来没有为自己活过的人，活在别人的眼光里、别人的规矩里、别人的观念里，或者说因为别人而活的人，最怕死。那些总是在意别人看法的人，最怕别人和自己不一样，最怕沙白身上那道强烈的光刺痛自己、灼伤自己。
有人说沙白连死都看透了，为啥想不明白活。
沙白在一期视频里说，脆弱的人很多，但我敢于承认、正视自己的脆弱。她很清楚自己要什么样的人生，不要什么样的人生。二十多年前得知自己患有红斑狼疮时，就把每一天当成最后一天，她好好活过，度过了极好的一生，她放下对生的恋恋不舍，是因为真切饱满的拥有过这一生。
恶疾缠身试图放弃的人，转变念头顽强坚持，战胜病魔赢得新生，是勇敢坚强；承认脆弱的沙白，放下疾病之身，尽可能的拥抱生活，向死而生的逆行，是另一个方向的勇敢。积极治疗、不言放弃的挣脱病魔，是勇敢；满怀信心和希望，像接纳新生一样愉悦地接纳死亡，也是挣脱病魔，难道就不是勇敢吗？
嘿，沙白，你的勇敢从脆弱中穿越而来，好真实！你的勇敢由刺破死亡的恐惧优雅地走来，好非凡！你拥有人类最稀缺的品质，你让我想起一位曾经失陷囹圄的老师，他和上百名犯人被带到一处场地上点名，喇叭里突然一声厉喝：蹲下！这上百人呼啦啦地蹲下，只他一人站着。管事的过来问他，你为啥不蹲下？他回道：哪一个法条规定人必须蹲下？请你出示一下，如果没有，我有权站着。
我的老师是个书生。仅凭他不怒自威、堂堂正正站立的那一刻，生命已为他戴上“勇敢”这顶冠冕。而他把这样的画面定义为：我想活得更像一个人。我想，这是对“生而为人”最精准、精到、精辟的注解。我也愿意为面对死亡时展现出轻松、坦荡乃至愉悦的沙白，佩戴一顶这样的冠冕。
五、灵魂
我常常思索灵魂是什么，在哪里，人究竟有没有灵魂。我总是捕捉不到灵魂的身影，但在生活中，又总感觉到他的痕迹。后来我想通了，灵魂或许没有可见的形态，但人必须有个灵魂。
在万千生灵当中，人是唯一一种既能破坏世界，又能修复世界的动物。尽管是为了生存，但比起其他动物，人的狠毒、凶残、制造的灾难与浩劫等等恶的一面，任何一种动物都望尘莫及。从这个事实出发看待人性，人性具有与生俱来、从未消失的恶，人，是有原罪的。
人会发自内心的行善扶弱，也会为了维护自身利益不惜作恶。然而，当我们做有负良心的事、违背道德底线的事、有害他人糟蹋社会的事，有个声音就会立时像霹雳一样划过脑际，让你心惊胆颤，让你下不去手，即便你狠心做了，事后也会惴惴不安，时时懊悔。
我们对这个声音，心生敬畏。也只有这个声音，是那样一尘不染的高贵。
这就是头顶三尺有神明。
神明或许就是我们的灵魂。因为在为非作歹的时候，他会神奇的发出警示；在施展友爱的时候，他也会跟着欢悦。人性是善恶交织的，人性是难以救赎的，唯有那个看不见、摸不着的灵魂，在冥冥之中指引我们从善去恶，尽力活得清白干净、纯洁无暇，做个“生而为人”的人。
一定要让沙白活下去的执念，就是真的善良吗？这会不会是对生死认知的固化思维？用眼睛看世界、看生命，永远都有遗憾，我在上一篇文章《沙白的瑞士之旅永无终点》结尾提到，一个清醒独特的灵魂，奉献给我们一道需要清醒面对的生命课题：
对“生”的不舍挽留，一定是对“生命”的热忱和善待吗？对“生”的执念，一定是对“生命”的执着和爱吗？
在这里，我再一次发出这道问题。我相信每个人会有自己的答案，但是，保持单纯、保持尖锐也保存了一些任性的沙白，以另一种真正成熟的、用一个个视频、一段段活生生的自我案例，述说了她对这道问题的认识和理解，让我们看见一种“生而为人”的姿态，一个身遭病魔缠身却棱角分明的灵魂，决然启程，步入了她要的那个圆满的世界。
六、尊重
面对同样的病痛，不同体质的人，身体和心理的忍耐极限有高有低，有的人会寻找解脱，有的人会顽强抵抗。只不过解脱的人，被大众看到的少一些；坚持的人，被大众看到的多一些。沙白是少之又少的、主动被大众看到的轻松的解脱者。
在特殊年代、封闭环境下，有的人一直能忍，例如巴金；有的人忍受不住，比如老舍。这样的例子不计其数，在此不便例举。忍受不住而放弃的人，不会要求别人和他一致，沙白在视频里也不断重复这个态度；忍耐力强的人，也应互换立场角色，不必抨击放弃就一定是轻生。
我想，互换立场，理解他人，就学会了尊重。
我的前一篇文章，评论区留下了大量不同的声音，即便是“口吐兰花”的留言，我也没有删除，那是他们自己的观念和素质，留着也是一面镜子。但我还是要说，我敬佩沙白，她将病痛隐藏于身后，在镜头里保持鲜活生动、在死亡面前从容优雅，那么，身体健康的人偶逢疾病、遭遇不幸、遇到烂事、等等，又该怎样选择呢？
我想，尊重沙白的人，一定会得到有益的、积极的答案。
尊重，并非提倡；尊重是一种态度，并非一种结果；尊重，至少是理解之后不再排斥。我们谈论沙白，并不是要活成她的样子，每个人都有自己对生命的理解。但生命的精彩，正在于人与人之间的彼此不同，正像沙白说的“让自己做自己，让别人做别人”，尊重沙白，就让沙白做沙白，让自己做自己。
有位读者留言，劝诫那些对沙白不留口德的人，逝者为大，遭到了恶言相向。
有留言诅咒支持她的人，和她一起去死。
有多少人，活了长长的一辈子，却活成了自己讨厌的模样；沙白活得并不长，却活成了自己喜欢的样子。我看过她的每一个视频，她的奋斗、学习、创业、坚韧、率真、精神等等方面，我自愧不如。她从未因身患恶疾而躺平啃老、拖累家人、仇视社会。
不尊重他人的人，也不配他人的尊重。
轻视、抨击沙白的人，正是因为她的高不可及和耀眼光芒，击中了自身的龌龊与卑污，心生怨恨。就让我用沙白在一次视频里，提到苏格拉底死前的一段告白，作为一个回复吧：
现在分手的时候到了，我去死，你们活着，究竟谁过得幸福，只有神知道。
也有人说，史铁生才是英雄。是的，不必像沙白，一样能好好的活、能闪光的活。我也喜欢铁生，但铁生是铁生，沙白是沙白，二者之间，愉快的死亡、慷慨的活着，都是对生命的正解，对生命的珍爱。
能够容许不同的声音、不同的观点，可能是被动的尊重；能够接纳不同的、但是正常的声音、正常的观点，这是心怀敬意的尊重。
七、精致的利己主义者
专门提出这个词，是因为很多抵制沙白的人这样误读、错读她、或是歪曲她的视频内容。
利己是人性最显著的特征，这并非贬低人性，只是描述事实。但利己也可以利他，就像商业领域内的合作，就是利己也利他的共赢。但精致的利己主义者则不然，之所以在利己者前面加上“精致”，是指善于表演、善于迎合、更善于利用他人、尤其利用体制达到自己目的、不惜坑害他人危害社会、伪装性和欺骗性极强的人。
沙白为自己而活，活得事业成功、活得多才多艺、活得精致、活得快意、活出万里挑一的有趣灵魂，只能说她实现了自己追求的精致的人生观，她活出了生命的精度。这与精致的利己主义者毫无可比性。
精致的利己主义者，绝没有她这样率真的个性，绝没有她“朝闻道夕死可矣”的胆魄和智慧。沙白让我们看到人生的意义，不止在长度中可以实现，也可以在生命的深度中浮现。沙白在不惑之年，带着病痛却掩饰病痛，从来不让我们看到她不美好的一面，她行万里路、独立思考、得悟真理，活出了生命的深度，此生无憾。
沙白通过分享自身的生命印迹，无意中承担了一种公众角色，她在生前与我们交流思想，她在身后给我们留下遗产，掀起人们对人生观、价值观的重大思辨，这种社会影响，比他行走40多个国家的足迹更为广泛。不是只有科学家、哲学家、思想家可以影响社会，谁说一个患有红斑狼疮的八零后，就不能影响甚至改观一点社会呢？这也说明，沙白活出了常人所没有的广度和高度。
沙白在我心里，不但不是精致的利己主义者，甚至不是一个病人，她是一个带着红斑狼疮的正常人，一个没有精神疾病的健康人，她在人生的不同阶段，都活出了极致。她的精彩半生，强过无数人灰暗的一生。
沙白的生命尽管不够长，但生命绝不以长度计算和度量，她像精灵一样，活出了精度、活出了深度、活出了广度和高度，并以独特的维度，启示热爱生命的人，何为“生而为人”。
八、自由
“没有自由，活着还有什么意思？”
“人都死了，要自由有什么用？”
这两种不同的人生观，前一种来自西方、后一种来自东方；前一种争取生命的自由，后一种争取活下来。
裴多菲的诗句“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。”有多少人上学时，写过这首诗的主题作文？有多少人在作文纸上，悟到了高尚的人生追求、至深的生命理念？又有多少人，在成年之后，把这首诗当作了笑话？
又有多少人，在沙白践行这首诗的时候，说她背后有推手，说她被过度宣传，等等。扭曲她、污蔑她的人，不懂何为自由，不懂自由对生命的意义，不懂生而为人，必当身心皆向自由。
哈耶克说，如果一个人不需要服从任何人，只服从法律，那么，他就是自由的。我想在哈耶克这句名言之下，另外赠送沙白一句同龄人的心得：如果一个人不在乎任何人的意见，只因为真切地听到了内心深处的呼唤，那么，她就是自由的、幸福的。
何为自由？它是一粒种子，给人类播洒文明；它是一张画布，随你走马奔腾；它是一道天幕，任你拥抱万里星河。它是一道开悟的光，让人类冲破身体的局限、跳出思想的围墙、解开精神的枷锁；它是一座通堑的桥梁，让人类道出平等的理念、实现独立的人生、让脆弱的人变得勇敢、让孤独的人归依灵魂、让懵懂的人学会尊重。
是自由缔造了沙白精致的半生，是自由成就了沙白的光华绚丽。沙白没有不告而别，她像精灵一样，留给我们对生命无比宽阔的思考空间。有一位读者朋友，为我上篇文章写下这样一句留言，我将其借用，再次奉上对沙白由衷的敬佩、祝福和送别：
生而为人，你将玫瑰藏于身后，风起花落，从此鲜花赠自己，纵马踏花向自由！
