《射雕英雄传》插图(右一为黄药师)
文 | 楞楞
一种植物的成熟,看它是否到了年龄;一个人的成熟,到了年龄也未必,因为他也可能是个巨婴。植物的成熟,也看它是否瓜熟蒂落,开花结果;人的成熟,不全在体魄强健、智力发育,更在于由内而外的人格独立,人格独立有一个重要标志:学会拒绝。
《射雕英雄传》里的黄药师,把拒绝做到了极致。拒绝人情、拒绝礼教、拒绝解释、拒绝主流,甚至拒绝以真面目示人……江湖上对黄药师敬而远之,一小半在他的高深武功,一大半就在他的这种邪门儿态度。所以叫他东邪。
今天不谈武功,就谈谈他的几个态度。
一、不近人情
不近人情说好听点是高冷,说难听点是不懂礼貌、不通世故。《射雕英雄传》中黄药师正式露面,是在陆乘风的归云庄。黄蓉给他热情地引见江南六怪,这哥几个好歹是江湖成名人物,原以为黄药师会客套什么“你好、久仰、初次见面……”不料却是冷冷的一句:
“我不见外人。”
一出口就拒人千里之外。
如果说六怪是江湖二流人物,那么黄药师对与他齐名的超一流高手,又是什么态度呢?
《三道试题》中,欧阳锋携带重礼上门提亲,洪七公半道插队空手前来。按这礼数上的巨大悬殊,洪七公必然不受欢迎。但在他二人告辞桃花岛时,黄药师对欧阳锋寒暄客套,对洪七公却是恳切挽留。
欧阳锋向黄药师告辞,黄药师道:
“锋兄远道驾临,兄弟一点地主之谊也没尽,那如何过意得去?”
洪七公临别夸了一嘴黄药师的精舍书房,黄药师便道:
“七兄若肯在此间盘桓,咱哥儿俩饮酒谈心,小弟真是求之不得。”
这一句话,远近立判。这一句话,欧阳锋足可和黄药师老死不相往来了。
不近人情并非不懂人情。黄药师不是社交呆瓜,恰恰相反,他是社交界的天花板。人生至交,百中挑一。对一个值得交心的人,毫无保留托出至真至诚的情感,对剩下九十九的大多数来说,当然就很不近人情了。
中国人玩了几千年的人情,把这东西当饭吃、当工具、当兵法,一旦发动人情攻势,有多少人被绑架?又有多少人被攻破了原则和底线呢?不惑之年的黄药师堪破了这玩意。他不近人情,远离泛滥成灾的无用社交甚至有害社交,可以说把社交减法减到了最低。
二、不拘礼法
牛家村曲灵风旧居,陆冠英、程瑶迦二人互为援手激斗候通海,相识半日、情窦互钟。黄药师突然空降,趁热打铁,像个牧师一般主持他二人迈入婚姻殿堂。由此引出了他在《射雕英雄传》中的一段名言:
“黄老邪生平最恨的是仁义礼法,最恶的是圣贤节烈,这些都是欺骗愚夫愚妇的东西,天下人世世代代入其彀中,还是懵然不觉,真是可怜亦复可笑!我黄药师偏不信这吃人不吐骨头的礼教……”
读陆、程这段婚事,往往留下黄药师逼婚的印象。其实黄药师并不是逼婚,因为陆、程二人是情投意合的一对。黄药师是逼问他二人嫁娶对方的意向,二人吐露了愿作夫妻的心声后,强行主持他们当场拜天地、入洞房。黄药师是逼迫他们舍去父母之命、媒妁之言这些繁文缛节。
黄药师看穿了世俗礼法这些个虚伪的狗屁玩意儿,强行办了《射雕》中这段情投意合、发乎真心,不领证、不办席、不纳礼的速成婚礼,让两个真情真意的青年不致擦肩而过。那晚,他见证了吃人不吐骨头的礼教,被他亲手在牛家村狠狠地破除,一对璧人从仁义礼法的圈套里跳将出来。在那个“破屋洞房”外,黄药师躺在一条板凳上仰望星空,一副救世得逞的模样。
黄药师对礼法教条的反感和批判,在《神雕侠侣》中达到高潮。杨过和小龙女,比陆冠英和程瑶迦更反叛、更惊世骇俗。黄药师对洪七公是诚恳的敬佩,对杨过小龙女这对师徒爱侣则是极尽维护和力挺,比起洪七公,他真正的社交知音,是同样不把教条放心上的杨过。
三、不屑争辩
黄药师的一大邪门儿表现是,不解释。别人误解他、冤枉他、给他背锅扣帽子,即便因此造成极大的不便和代价,他都认为这是别人的事,跟他没半毛钱关系。甚至他会把这些锅统统揽在背上,以此鄙视那些愚蠢的轻信、误判以及绑架。
在他看来,世事没那么多误会,不过是懒惰者不动脑子,虚伪者习惯演戏罢了。你愚昧是你的事,我没有义务给你纠正;你喜欢表演是你的事,我没闲工夫观赏。
《射雕英雄传》中,郭靖表明不和穆念慈定亲,而要和黄蓉在一起时,黄药师父女就被江南六怪定性为恶人了。全真七子被裘千丈挑拨离间,误认为黄药师杀了周伯通;柯镇恶被欧阳锋捉弄,笃信是黄药师杀了他五位兄弟,这件事上,郭靖更是个睁眼瞎。
全真七子大举赶赴桃花岛为周伯通报仇,江南六怪抢在头里登岛,试图居中做个调解人。黄药师却懒得理睬,安排傻姑和哑仆招待,掉头出海打鱼去了。面对不懂眼见为实、不动脑子推理的蠢货,他宁愿背锅、宁愿误会重重,甚至为此付出不必要的代价,也不自作辩解。
醉仙楼全真六子大战黄药师,黄药师对黄蓉说:
“世人都说你爹邪恶古怪,你难道不知?歹徒难道还会做好事?天下所有的坏事都是你爹干的……”
这话为世人提出一个常识:坏人就只作坏事吗?好人就只作好事吗?
在他眼里,既没什么正人君子,也没什么恶人坏种,人就是人。正如他自己,亦正亦邪,他给世人打了个样:人,既可能作善事,也可能作恶事,不能把人简单糊涂地划成好人、坏人。从对人性的深层认识看黄药师的言行举止,他才是个真实的人、正常的人。
如此清醒的黄药师,不屑于解释,不屑于普及常识,他的社交原则是筛选,而不是改变。
四、不入主流
黄药师独来独往,不合群、不扎堆,自然也就不入那乌泱泱的主流江湖。《射雕英雄传》中,黄药师是江湖上谈之色变的大魔头;但他平日却是一袭青衫、头戴方巾,文士打扮;他不搬弄是非、不耍流氓、不作恶,是个惹不起、攀不起、得罪不起、冷眼看江湖的旁观者。
黄药师原本发誓不离桃花岛,直至自行研究出《九阴真经》的上卷武功。但他为了女儿,两次破誓,重入江湖。烟雨楼头,正邪两派人物一齐登场,欧阳锋说送他一件礼物,随手掷去一个包袱。黄药师接在手中,打将开来,是个头戴方巾的书生首级。
欧阳锋笑道:“兄弟今晨西来,在一所书院歇足,听得这腐儒在对学生讲甚么忠臣孝子,兄弟听得厌烦,将这腐儒杀了。你我东邪西毒,可说是臭味相投了。”
黄药师脸上色变,说道:“我平生最敬忠臣孝子。”说罢俯身抓土成坑,将那人头埋下,恭恭敬敬的作了三个揖。
黄药师桀骜不驯,自负自大,欧阳锋、王重阳、完颜洪烈他丝毫不放在眼里,说他小觑天下英雄毫不为过,却为何一反常态,当众对一个死人首级如此谦恭呢?当主流人群围在顶尖高手、位极人臣者的身边时,他黄药师敬畏的是什么呢?
欧阳锋讨个没趣,大笑几声,嘲讽黄老邪徒有虚名,原来也是个为礼法所拘之人。黄药师凛然道:“忠孝乃大节所在,并非礼法!”
黄药师自称“非汤武、薄周孔”,但对忠孝并不一概而论,而是另行辨别。南宋一朝,皇室昏庸,奸佞当道,兵烽迭起,生灵涂炭。岳飞、辛弃疾、韩世忠等前辈先贤,为民为国、精忠尽忠,反遭迫害。黄药师所说的忠孝大节,当有所指。
不合群的人最重一个真字,最厌一个伪字。这样的人,其精神世界往往极其干净纯洁。这样的人,往往具备普罗大众所稀缺的勇气。黄药师虽然不入主流,却关心家国,心中有个古代士族精英的大气节。因此,他在《神雕侠侣》襄阳大战中,完全入世,从江湖上人人忌惮的大魔头、高攀不起的世外高人,变成万民称颂的抗敌老英雄。
黄药师这样的人值得深交,不过,这样的人社交原则极其苛刻,并不轻易交什么朋友。
小结
黄药师是个自私的人,从不替他人着想的人,只顾自己的人。小孩子不正是这样吗?大多时候,成年人只是比小孩多了一副虚伪的面具,并以此搭建了一个主流江湖。那么,黄药师这副率真的嘴脸便不合时宜了,因此他经常带着一副令人胆寒的人皮面具,不肯以真面目示人。
黄药师的社交原则是否定性的、批判性的。他看重的是人的真性情,真感情,宁可得罪人,也绝不做假惺惺的姿态。他的拒绝和不妥协,往往被主流社会孤立,被普罗大众视为不可取的社交方式。而这恰恰是成年人变世故、变圆滑、变麻木、变无耻以及社会变倒退的根源。
回到本文开头,一个人成熟的标志之一,是学会了拒绝;而一个社会成熟的标志之一,是包容拒绝、接纳批判。一个社会有没有中流砥柱,正是要看有多少人敢于拒绝;一个社会有没有进步的希望和勇气,正是因为拥有黄药师这样的少数批判者。
但这一点,在数千年的中华历史中,从来难以实现。
林平之究竟该恨谁?
风清扬启蒙令狐冲的三句话
令狐冲的第一次自我启蒙
童家娃娃的病