苏菲从酒店出来外面已是灯火通明，心想时间过得真快，一壶茶的功夫天已这般颜色。看见几个小孩在道沿上踢毽子，就对胡海说小时候也这样玩过，就是脚笨，玩不了花子，顺口溜说什么来“一踢一拐八仙过海，”自己拐不过去跌倒了磕青了就不再玩这类游戏。又说身后的女孩子有点像小时候的自己，不过那是遥远的事。胡海要从路口离开，等红灯时说苏菲真的很笨，有时候脑子不好使唤。苏菲紧跟两步伐，说什么呢？胡海已经过了马路，后面说了什么话她没听到。

苏菲过了十字路口一直向东走去，走到她感觉不到胡海的影子在跟前晃动，放慢了脚步。小庙里面的人越来越多，火光出现。有人说话，有人静默，还有人悲愤地嚎哭。苏菲走着看着身边有人轻声地说话：今天给你送得晚，送得多。你想买什么就买什么，想吃什么就吃什么。有天我来不了，你就想着现在的好...”那人微弱的哭腔被路对面的舞曲压没了声息。

苏菲靠近星星点点的火光，长发被热浪吹起来。她围着小土丘走一圈找了个无人的角落，放下挎包，脱了鞋子，跪坐在草地上。现在她能感觉到心跳的呼吸，捋了下被吹乱了的长发。深呼吸一口，这才从包里拿出的一沓写满内容的纸张，这些有迹可循的文字是她一年来得空留下的记录，翻下去还有空白的纸张，她忘记了为什么会出现空白的内容，是她太过高兴或太过悲伤的忽略不计，不过都要随着手中的火光化为灰烬，掩埋在草根下。

苏菲今晚的行为有好多年了。胡海说过苏菲的世界里五花八门，习惯都与众不同。不论什么内容和形式，都要先哀悼后烧尽，为什么？苏菲说那就是日子，和男人抽烟喝酒，女人化妆购物一样的道理，表达形式因人而异，她曾给胡海说我们需要不同的方式怀念过去，是为了好好陪伴爱己的人。胡海第一次听苏菲说理，着实有点吃惊，不反对也没提出异议，说苏菲的爱好有点特别，听理由又让人心酸、支持。

一切的起因在很久之前就有了雏形。

十八岁的苏菲刚上高一又不上了。她给班主任说脑子装不进去课本里的内容，班主任说能装进啥，这个年龄回家找个婆家过了门，养几个娃娃，脑袋里不装东西都不由人，苏菲不想学习，更不想嫁人，坚持到学校国庆放假回家后再也不去上学了。

回家没事干，苏菲大多时间就坐在后院的枣树下盯着几颗大木枣，太阳落山时拿着竹竿子打几颗下来。一天，苏菲把书包拿出来，看着新书新本子还有课程表，她高兴极了。后来的日子里她就像在学校学习一样，除了吃饭和非干不可得事干完后就照着课程表，在相应的时间段里拿着对应的书，看着发呆，也会在作文本里写写画画。写了什么，她从没给人看过。有次婶子来家里借鞋样，看到窗户边的纸张，说是用这剪一张新鞋样就行。苏菲从炕上跳下去抓起那一沓纸放到身后。后来她就不给窗户下放东西，不许家里其他人进她的屋子。每当阳光照在桌子上她的脸就会泛红，会想起跳下去抱在怀里的信纸。

邻居走后，她把书本作业转移到枕头下、被子下。她也不想爬在桌子上写字时被父母看见，尤其弯腰的父亲一下午去好几次茅厕，每次都会看一眼她的方向，问她不上学还写啥，浪费光景，连个结业证书都没有混上。这些话有点伤人自尊，却抵不过苏菲觉得那段时间美好。刚开始停学偶尔有几个同学来家里看她，她也去同学家串门。过了春节，同学们初六上学去了，邻居苏家妈问她最近忙啥，也不来家里串门，两个人吃着自家炒的瓜子花生东拉西扯。苏菲起身要走，苏家妈问她具体的年月日，说是有合适的男娃给苏菲拉个线，要穿她送的媒鞋。苏菲脸红了撂下手里果壳直说还没你家的苏晓年龄大呢。回到家爬上炕在信纸上画了个大大的叉号。

这样的叉号她还划过，气恼中不仅划伤了纸张还扔了钢笔。

当年苏菲出了校门在家呆了几个月，亲戚介绍她去工厂打工。工厂里认识了顾一文，交往一年半两人同居。苏菲喜欢顾一文家的大床子。在一起的苏菲经常半裸地躺在大床上，大床是老式的棕麻绳织就的网状床子，四周固定在十公分厚实的木板上。人躺在上面软而有力，是她需要的感觉，顾一文说他要换了这张床，塌陷减少了对苏菲的切实感，难以尽情地释放。一次两人在床上忙活完了，顾一文搂着苏菲，摸着她的后背前胸说，你瘦得能养个娃不？我的乖乖呀，小腰不够我三巴掌。苏菲的头埋在喘不过气的怀里说，肯定能，要不继续？

年轻的他们精力旺盛，两人几句话没说完，顾一文再次爬上苏菲的身子。那样的一张床，经得住两人折腾，又有那么一点点晃动，苏菲喜欢晃动的感觉，晃动的频率促使苏菲的双手抱着顾一文的屁股越来越用力，麻棕床发出声音配合两人使尽了力气。

顾一文从卫生间出来让苏菲去冲洗，苏菲高兴得不动说是想怀上个娃娃。她还要回味顾一文压在身上坠落的感觉，像漩涡吸附。她没给对方说，他也体会不了那种感觉。顾一文需要的是木板床上的瓷实，要在婚房里放一张智能型的大床。苏菲说要是处理了这张床，就断了爸妈留下的念想，顾一文说不在乎，尤其这样的老古董，看着躺在床中央的苏菲说，如果床上放两床新被子就看不见你人了，必须换新的。

两人在这张床上经常玩得不亦乐乎，随后顾一文就下床光着上身去蒸鸡蛋，一口一口喂给裸着身子的苏菲，吃得胖胖得好奶娃娃，蛋羹上飘着苏菲从家里带来的菜籽油，黄亮亮的，散发特有的香味。蛋羹是顾一文的拿手活，既是菜也是饭，周末时，两人经常会在床上吃上这样一碗蛋羹然后磨叽一整天。那天，苏菲把这样的情景写在信纸上给顾一文看，顾一文问她为什么写会这些，苏菲说心情好就写下，下次给你看其他的内容。顾一文看了一眼不悦，不许写这些，像偷窥者，被人看到不好，撕了，扔掉。他的回应让苏菲想要的惊喜变成了失望，隔天想起在本子上画了一个大大的红叉，扔掉笔趴在床上学着顾一文语气说撕了、扔掉。撕了、扔掉。又说不扔又能怎样？能咋样呢。最后的最后苏菲以“讨厌，烦死人了”收尾，结束了自我对话，发现自己有几些不高兴的无奈，顾一文的厌烦。心想这不是应有的矛盾。

电话响了，响够时间自然就不响了。苏菲一张一张地烧着，火光照红了脸，照出雀斑，照亮颈纹，以及平展的胸脯。她觉得日子没咋过就老了，以前总想着老家阁楼上那几个本子是岁月的见证，也为这些隐秘且有生命的纸张骄傲，只是最近几年很少回家了，更不要说去爬高就低地回想过往，觉得自己老了还这般好笑。她的屋子现在是侄子的屋子。父亲意外离开后，母亲就一直自己住着。她回家住在母亲屋内，时常躺在自己的床上看着窗下休息的母亲，或院内忙碌的母亲，想着她俩在某一时刻都是孤单的女人。偶尔回家的苏菲看不到母亲，会在空无的房间做些记录。

街头的的灯光闪烁，对面的音乐让人迷离打乱人的思绪。火光燃烧着一年又一年里发生的故事，苏菲不记得这是第几次以这样的方式记录这一天。自从她和胡海结婚后，胡海说过只要她愿意，什么时候都可用自己的方式去表达，只要愿意就行。苏菲以为他是对自己的放纵和不够爱，后来觉得不是，前几年胡海给她送过不同样式的信纸，各式各样的笔记本，甚至到后来的电脑，尽着苏菲记录，也陪她在雨后或炎热的傍晚，找人少的地方燃烬她一年的心思。胡海从没要求去看苏菲笔下真实的内容，也曾在雨中说过，现在烧不掉烧不了，清明，寒食节，咱们继续。苏菲发现在不确定的事情上胡海给出几个不同选择时，她就觉得生活重新充满了力量和超脱。比起顾一文，他只在乎自己的需要。苏菲以为忘记了却还是想起这个人。可是她说过“你永远就别再回来。”顾一文出门后他们再也没见过，她也再没去过那个住所，这句话让苏菲从天上掉落谷底，很长一段时间偏离在生活之外。

那天苏菲说我们有个孩子会是什么情形，还能这样甜蜜粘连？顾一文说我们？苏菲说我们仨。顾一文说怀孕，今年怀孕就结婚，是我们仨。苏菲期待这个时刻，她无数次设想他们的婚礼和婚后的生活。

话后的周末回家，母亲说苏菲变得水润和丰满了，劝她照顾好身体，问苏菲和顾一文结婚的情况，苏菲说了实情，说顾一文说了如果怀孕了就马上结婚，要奉子成婚喜上加喜。苏菲看到母亲变化的神情，感觉一丝不悦。之前母亲会揪着苏菲说道，后来说了凡事也讲究机缘，现在只是问她想吃啥。两个人还没说几句话苏菲感觉不舒服，起身去趟后院回来没坐稳又去了。

从老家回来，苏菲先去了医院，回到两人的住处天已经黑下了。顾一文下班回去做好了饭菜等着苏菲回来，等着苏菲亲口告诉他好消息。那晚的一切都是快乐的节奏，睡前，顾一文说要控制一下节奏，苏菲说必须，这是我们新的开始，两人第一次分开睡在各自的被窝里。睡到半夜苏菲钻到顾一文的被窝，说是睡不着，你得搂着我。顾一文摸着小蛮腰，说平滑肚皮的没有任何变化，这小地方能长出个人人？苏菲说真的，医生说四十天了，有反应了，像豆芽，先生根后长叶，四五个月显怀了就鼓起来。顾一文说那我要看看，真的还是假的有这么神奇，遂及用手转圈抚摸，摸到胸前觉得有变化，胀了还是胖了，手心竟然托不全眼前一对奶子。他信心十足说喜欢这样的变化。苏菲说当然是真的，你不也是这么出生的。不信你去拿包里的化验单。裸体的顾一文看见了化验单，看见苏菲信纸上流淌的泪水。

如果不取化验单，如果苏菲自己从包里取出化验单，他们的婚姻应该是美满的，现在应该是三口之家，或四口之家。可是高兴的她忘记包里还有写满心事的信纸没有放回阁楼。这是啥，写的啥。

顾一文：跟我过得憋屈？委屈？

苏菲：或没有呀，挺好的。

顾一文：没有？这些是什么？

苏菲：记录美好呀！有时心也烦躁的，慌得就写一下打发时间。

顾一文：早都说过不让你弄这些莫名堂的，搞得你好像是个人物。

苏菲：那就不写了，发啥脾气好像人犯了天大的错，谁还没个爱好。

顾一文：以前就说过你，听不进去还是咋的，扔了去，烧了，晦气。

苏菲：怎么就晦气，晦谁的气，神经病！给自己写又不是写情书。难道有人给你写情书？

顾一文：神经病，惯得你会闹事了，骂谁，精神病！操。

一巴掌过来打在苏菲的脸上，打得理直气壮、气势汹汹，苏菲的脸火辣辣的胀。

两个人吵得热火朝天，惊动了隔壁的邻居，狗在外面狂叫，顾一文对着夜空依旧骂着。苏菲没听出道歉的意思，全是不满和嫌弃，无理和气愤填充在这些年同居的日子里。苏菲惊愕了哭了，声音越来越大，两人形同婚姻的日子全然化作深夜的泪水，想起早就该有的婚姻一拖再拖，祝福的眼神变成家人多疑与嫌弃的眼神，苏菲质疑自己为什么不结婚，为什么结不了婚？顾一文工作稳定，职位上调，人也有了成熟的状态，他在等什么？她在承受什么？为什么是今天发生吵闹。

苏菲穿上背心坐在沙发上，陷进去显得更加的瘦小。她对着窗下的顾一文说，你是后悔跟我一起了，你心有所属咱好说好分，如果继续过日子咱就领证结婚，我的年龄经不起继续消耗了，这五年时间我能赔得起，扛得住？顾一文背着苏菲，说她多想了开始胡搅蛮缠。苏菲流泪了，外面街道传来垃圾车忙碌的声音。

天亮后顾一文上班走了，苏菲躺在那个曾经让她快乐的大床上思绪万千，找不回从前的她也找不回他，昨夜发生的一切都回不去了，她又能去哪里。苏菲痛苦哭流涕，从没觉得自己爱哭，有那么多眼泪，这一天里她除了哭就是哭，晚饭时间顾一文没有回来，十点多回来没说一句话，躺在床上一动不动。她知道生活变味了，一切的发生像预谋，像计划之内，想来全是撕扯般疼痛，哭哑了嗓子，好似把后半生的眼泪都哭了出来。

面对火光，以前的苏菲有流不尽的泪水，现在她能默默地看着信笺化为灰烬，待火光燃尽也要念叨几句。像胡海在十字路口给父母送纸钱一样最后叮嘱几句。她记得两人结婚第一年除夕夜，胡海带着她在十字路口给老人烧纸钱，说他邪门歪道废话一堆。胡海说这是个仪式，是念想，他们泉下有灵会照应咱，保佑咱。咱们遇事心能踏实人就安稳了，心结减少了，生活自然就坦然，念叨一定要念叨出来才能有效果。你念叨完了今晚上肯定会睡个好觉。一年四五个节日送纸钱，都有不同说法。苏菲说哪有几个日子？今天、清明、十月一。胡海用手中的树枝挑完最后一丝火星，说是当然还有中元节，你知道上庙那里，有一扇门只在中元节打开，其他时间是关闭的，是专为那些意外去世的人建造的灵地，好让他们有个归属。苏菲说在外的、年轻的、不论年岁大小的亡灵？胡海说是的，去那里的人都有说法，有故事，总之是悲惨的。苏菲说能不能把家里的信笺拿去烧了，还有日记本？胡海说当然可以，你愿意就行，中元节忘了，其他的日子也可以，你去还是我陪你去。苏菲想了一下说其他日子我们一起去，中元节我想一个人去，她不愿让胡海陪她难过，伤心她的过去。

后来苏菲不再取笑胡海的市侩和油腻，胡海无意中给苏菲脑际拨开一丝光亮，让她有勇气面对过去的苦难。

那天晚上苏菲没有等到顾一文的道歉，也没吃一口饭。白天喝过的水转身全都吐了出来。想着白米粥和咸菜的香味，做好还是没有胃口吃，顾一文晚上回来看见桌上的饭菜出去再回来没说一句话。两个人僵持了三天，第四天早上苏菲看着顾一文说今天去医院你有时间一起去吗，或者明天去也行？顾一文说自己有事没提前请假，背着包出门了。苏菲去医院排号中碰见了代班的同事，两个人打过招呼各自离开，取药时两人又碰见了，同事说苏菲脸色这么憔悴，要陪她一起看病。苏菲连忙低下头装作绑鞋带，说自己能行，眼泪不争气地已经流了下来。

回到家顾一文还没回来。苏菲吃过几个酸葡萄躺着休息，从没觉得如此的累，浑身困乏就像散架了一样，迷糊了瞌睡了，醒来已是下午。想起该吃药了，没吃，不想吃，明天连吃三天吧。顾一文晚上没回来，空荡荡的大床上苏菲无聊地把那些药大小个地排着顺序，累了又睡了。

早上苏菲收拾屋子，这是她住了五年的房子。第二天还是收拾屋子，整理了柜子里的衣服，第三天早上苏菲拖着地，拖第二遍的时候肚子好疼，想着拿拖把出去，刚走两步有一个东西从身上顺着腿根掉了下来，她蹲下身怕掉在地上，尽管地是干净的。苏菲忙完了身上的卫生拿着包去了医院，苏菲安静地等待医生出来，医生从里面出来的时候拿着苏菲带去的管子，里面有一颗泡在液体里的白色软体物，医生说这是一颗健康的胚胎，按时间算发育得很好。医生开药，打针，叮嘱她注意休息，放松心情，一个月后来复查。苏菲问医生结束了？医生说结束了，叫着下一个人名。苏菲没起身依旧坐着。医生抬起头看着苏菲举着的手，那个呀，扔到卫生间。

苏菲从不知道一个生命会以这种方式结束。她照做了，后来会在梦里惊醒，常想起那个瞬间。当她遇见胡海，噩梦才开始松动。

最初她只是微微动心是同病相怜。两个人出现在朋友的婚宴上，胡海是左撇子一举一动碰上苏菲的右胳膊，苏菲放下筷子，对方也放下筷子。胡海主动找苏菲喝茶，苏菲拒绝了。几个月后朋友孩子满月他俩又遇见了。胡海看着苏菲说咱俩还真有缘，再次邀请苏菲去喝茶，苏菲说喝茶可以呀不要有非分之想。对方说还真有想法的，中年人谁还没点想法和盼头。苏菲喝完茶说自己不会生育。胡海说邪门了，我是天生的要不还单着。苏菲忍了忍说自己是后天造成的。两个人沉默了。苏菲见状说该说的也说完了的回家去，胡海出来送她转身又回去，出来穿戴整体像换了个人，开车要送苏菲回去，苏菲说会耽搁他回家太晚。胡海说查一下最近的地铁站。那一刻苏菲暗想真要送到地铁站？说手机信号不太好你查吧，胡海没搭理这茬口直说送你回去。路上的胡海说家里有巴豆，它见了你肯定也喜欢，我叫它儿子。

春节前，胡海的几个伙计给两人办了个简单又隆重的婚礼。婚后的胡海胖了有些油腻，在家时常穿着背心给苏菲煮茶，做她爱吃的炕馍馍，说是做好这馍馍，要掌握好火候，还要放够碱面，出锅时味道才够香爨、好吃。苏菲说你这跟谁学的手艺没见说过。胡海说老妈在时教的，一般人不放碱面更不尝碱水，你说这是不是秘籍，像卤水点豆腐有那么一点窍门，合适了一切都好。调侃苏菲让他这五大三粗的人有机会展示手艺，还能感觉到安静和温柔，顺手把苏菲扔掉的废纸收集起来放在盒子里。不去茶楼时调教巴豆叫苏菲妈妈，巴豆不怎么听话，坐在一边看着两人说话，时常在两人散步时跟在苏菲的旁边。苏菲觉得巴豆挺好，一天胡海给巴豆做了个高脚椅子放在苏菲的窗户下，他不在家时，巴豆爬上去躺在那里看苏菲忙碌，也陪她玩乐。

电话又响了，苏菲忙着收拾地上的余灰没有接上。她想胡海回去看不见她人就会打电话，脚下越发走得急切。路过舞摊还有几对舞伴玩乐，胡海的电话又来了，问她在哪里要不要去接。苏菲说过了十字路口就回来了。又说明年不出来了，今天人有点多，地方留给更需要的人吧。胡海说听你的，以后我们仨来陪你。苏菲听出异样，谁？胡海说等一下，听，听见没？京巴，巴豆的妹妹，她叫你呢。苏菲兴奋地说好呀，那我给你们讲故事吧。

是的。故事讲给重要的人才有意义。