洞察 | 乡村振兴大潮里的“拼命奔赴”

文摘   2024-08-11 21:29   河南  


放眼以放言  遇见有灼见

三农,一直都是大国的发展之基。
改革开放拉开了农村人口转移的大幕,高度城市化进程让大量农民进了城。三十年后,农村“空心化”催生出乡村振兴的浪潮,三农问题再次站到了中国发展的前沿。
农业机械化开始流转承包,农民或进城或打工似乎变化不少,但农民“出走”的农村空心化,到底该如何振兴?


▲ 老家的街景



暑 期 返 乡

暑假,回了趟老家。

一人高的玉米密密茫茫,或红或黄白的缨子齐齐地妆出绿色世界里的缤纷,把连片的村庄都淹没得隐踪不见。田地里热浪汹涌,又烘又闷得像蒸笼,汗流成溪,从头发丛里流得满脸至脖颈至前胸后背——三伏天来了。

▲ 烈日下的农田

直接开车至门前。

村里的街道宽了不少,原来家家户户门前的半米高的护墙拆除不见,拓宽至两车可以错行。去年启动的污水管道统一施工已经完毕,更显得小街宽敞整洁了不少。街道两侧也多了半高的绿植和花卉,还弄了个像模像样的街心公园,村口还高耸起一座古式门楼。天然气入户已近十年、太阳能路灯、统一的自来水改造……新农村气象一新。

道路改造、包括之前的旱厕改造,咱村儿算是落实比较好的。有些地方厕所扒掉了,但没有下文,弄得有人改了,有的把拆了一半的重新修修继续用,还有的干脆那一堆破墙烂砖一直晾着。一起喝酒聊天的发小开始介绍家乡的情况。

有的地方修路,污水管网没有设计,结果路修好了,这段时间的雨水一来发现管网不通,有的甚至往家里倒灌,弄得家里脏兮兮的,惹得骂声一片。有的工程弄了一半剩个尾巴,因施工队没有拿到约定的工程款停工干耗。

一地鸡毛……

▲ 精心营造的建筑




拆除围墙大门的村委大院

村委会敞亮的一览无余,大门不见了,连围墙也没有了。沿街望去光秃秃的大院里,两排房子孤单而突兀,阳光更显得炽烈肆虐。

村委大院是原来的村小学,前几年的教育整合,将各村的小学撤消并入乡镇。优化后的教育成效卓著,农村孩子上大学已经司空见惯,近两年更是频频爆出各地考清北的比拼。老家的小学也是教育风潮时新建的校舍,在整合后改为村委办公的场所,倒也物尽其用。

拆了围墙大门的村委会,没有了之前的阻隔也少了点神秘和陌生,敞亮的没有距离,似乎来办事的人不用提心吊胆、犹疑却步。

“拆除大门和围墙,是为了拉近干群关系,提高透明度和开放性。”身为治安干部的邻居叔叔介绍说。打破传统的组织管理方式,实现“办公最小化,服务最大化”的基层治理现代化。“现在的要求就是一律拆除,新建的不再建围墙、装大门。”具体效果看村民的反应,看大家的意见。

好一个自我革新——够彻底!

拆掉“堵心墙”,是否就真的架起“连心桥”?也许,“形变”会产生“质变”吧……

忽然,脑海里跳出来“中国最牛的县委书记”陈行甲。这个任职五年的巴东县委书记,撕开了官场的“画皮”,亲手将87名官员和富商送进监狱,以一己之力铲除了贫困县的“穷根儿”。因为嫉恶如仇,惨遭断指和肋骨的恶意报复,陈行甲的“一米阳光”让巴东脱了贫,自己却没有摆脱麻烦,最终选择了毅然离开。

“我厌倦了戴着面具做人做官”。为民请命的“现实版达康书记”演示了绝对透明的基层治理榜样。

▲ 拆掉大门围墙的村委会




天天加班的铁箱厂


哥嫂不在家,只有上大学放假的侄女儿在空调屋里追剧。

恁热的天,咋干活啊?……我问下班回来正在喝茶的哥。

“早上6点都走了,晚上弄到8点半。”哥放下茶杯。“现在天天加班,活儿多的很”。

这两年家乡的工厂不景气,记得去年这时候回家,有的人上班了,有的人在家。多数需要等通知:有活了就去,没活了就在家。

怎么突然行情又过来了?

作为最早的全国百强县,家乡的乡镇企业基础很好,几乎每个乡镇都有支柱产业:石油化工、三轮摩托车、布鞋、针织棉纺、水泥、石料加工、葡萄种植、铁箱加工……曾经火红一时。

高中时代一窝蜂地进厂吃“社会粮”的水泥厂,贵为全国电动三轮车基地和行业标准的三轮车产业,远销欧洲的针织,家家户户种植及后加工红酒乃至蒸馏白酒的葡萄种植产业,而最牛的当属铁箱厂。

所谓的铁箱厂,就是铁皮加工产业,有保险柜、文件柜、办公柜、更衣柜、收纳柜、展示柜、快递柜、货架以及学校上下床等等,产品花样繁多,当然质量也参差不齐……鼎盛时整个镇的主街道的上百家铁箱厂绵延两三公里。自动化流水生产线、省会开设营销网点、全国开设分厂……产品遍及大江南北,“全国铁箱生产基地”名不虚传。

近几年企业转型,加上经济下行,整个乡镇企业开始下坡路。即使这样,很多小时候的小伙伴都靠铁箱发了财,有在外地销售的,有在家开厂的,也有去外地办厂的……过年时喝酒聊天,在场的就有三个开厂当老板的小伙伴。

“文件柜多点,主要还是上下床,天天干不完,还催的急。”哥又倒了一杯茶,对加班干活进一步说明。“不过,钱也挣得多,正常一天200多,加班加活儿可以弄到400多。就是太热”。

噢……

阴晴看云,喜怒看脸。铁箱厂的生意突然爆火,缘于学生床的产品加工,反映出教育系统的需求暴涨。

刚刚过去的一年一度的高考,录取已经结束,又是新一轮大学生的“批量生产”。近年兴起的扩招风和民办潮,几乎各个高校都开始疯狂扩招,并出现合作办学的“新玩意儿”,大学生进入“过剩时代”。民办高校不用说,民办高中也是多如牛毛。随之而来的就是入学前的设备需求井喷。

神奇的生物链无处不在。

高中生和大学生的增加,居然引发了乡镇企业的订单骤增和效益提升,当然农村的乡亲们又有活儿干了,收入也增加了……

实体企业似乎开始正常循环了。而这样的情况能惠及多少行业呢?又能持续多久呢?

▲ 世界钢制家具之都规划图




提心吊胆的养殖场


猪肉涨价了。

这一波抓住了,今年应该不会差。养猪的发小终于看见了曙光。

这两年行情一直不好,猪价低,饲料贵,挣钱基本没希望,能不赔就“烧高香”了。

今年仍然照旧。不过,玉米、饲料价格下来了,成本还能撑得住。南方出现畜禽病疫,加上雨季频繁大雨,生猪供应不畅,导致猪肉缓慢涨价。发小对行业如数家珍,这样持续到金九银十没问题。

看来今年可以过个“肥年”啦!

哎呦,别提了。养猪跟过山车一样,天天提心吊胆的,根本没保障。还天天忙得像狗、脏的像猪,挣钱都是碰运气。

发小能干、心眼活,善于思考,有天生的敏感,认知和判断力超乎寻常。小学毕业后就进入社会,九十年代初的穷白年代,干过蹬着自行车走街串巷废品换塑料的行当;后跟着老爹垒墙建筑也混个掂瓦刀的“大工”,时间长了就领着建筑队去洛阳市里接活成了“包工头”。再后来转行做生意、搞养殖、开超市,五花八门,顺应时代的农村潮流,还把从小贪玩的孩子供成了河南理工大学的一本大学生。

▲ 发小的养殖场

重拾养殖又有五个年头了。

超市清场后就确定养猪。主意打定,立即大刀阔斧,将自家的责任田平整硬化,污水管网埋进地下,几天工夫连排的猪舍冲起来宏大气象。水电、网络连接,还设置了视频监控系统。索性把家当也搬过来,这一干就是五年。

上马第二年,发小就赚了钱,不仅收回了几十万的投资,还买了车存了钱。

“其实就那一下子,下来都不中了。”发小开始诉说其中甘苦。先是2019年环境治理弄的“百日攻坚”,全县清理养殖场,不管养猪嘞还是养鸡嘞,统统拆“一扫光”。东边那村里一家投了300多万,说拆就拆,媳妇当场就喝药自杀了。唉……真难。

接下来疫情开始,谁知道一弄就是三年,哎呀,算是熬糟透了……饲料一直涨,还时不时地来个猪瘟流行病啥的……年年小心天天吊胆,不赔都是赚。我这还算好的,这两年赔到底儿的多了去。

“这也有不少道道吧?”我端起酒杯和发小碰了一口,笑着探询。

发小滋儿地吞下一大口酒,笑着回答:“那是。”

比如猪瘟,一旦听说有疫情,得抓紧空档提前出手赶快卖。剩余不出栏的部分要预防保护,猪场清理保证卫生。最关键的是不串场,你不去人家那儿,也不让他们来你这儿,最大可能地杜绝传染隐患。

比如饲料,需要关注行情变化,价格低的时候,多囤货、备足粮;价格高了,咱自己收玉米加工饲料,必须提前下手。

比如价格,也得时刻关注行情,啥时候进仔猪,啥时候增量啥时候减量,该卖的时候就马上出手,即使少赚也得卖。否则就是赔。

……

一行有一行的门道,沉进去、静下心、看得准、手得勤、摸规律、快决策。养猪挣钱就是“走钢丝”,一直得绷着,松了就完蛋啦。凡事需用心,投资需谨慎。

但愿发小继续接住这一波难得的“流量”!


时于2024年立秋

▲ 即将丰收的大豆玉米




欢迎来稿分享  留言互动

放眼堂
商业 | 户外 | 文创
 最新文章