小鸟文学的新书推荐近期改版。我们将分别按照“谈话与思想”、“非虚构与历史”、“新知”和“52种小说”这四个栏目来推荐新近值得一读的作品。顺祝阅读愉快。
本文已获“理想国”授权
“穿越关中，跨过陇山，胡成并不是一个人，甚至他也不是走在一个时间平面上。
他的旅行总有前人做伴。这些走过同样路线的前人来自不同时代，胡成把他们邀请到自己的旅行中，让他们各自展示自己的所见所闻，从而让萧关道之行变得凝重丰富，赋予它不同寻常的时间深度。关于秦川大地，关于陇山东西，《萧关道》已是必不可少。”上面这几句是历史学家罗新的评价。我们读《萧关道》，感觉也是好看且难得，走古道，兴之所至，有古风。说是旅行文学，也许更像是笔记风格的随笔，一路上随他走，走过 1920 年大地震，走过民国时候修的路，走过左公柳——也就是左宗棠种的柳树——还听着城隍庙鬼怪故事。他笔下最多的还是老人，各种路和村上，形形色色，各有故事。从和老人的交往看作者本人，应该真诚有爱，也很难得。我们摘录《瓦亭驿》一节如下。
![]()
道光二十九年十一月十八日（1849年12月31日），董醇到时，日已西照。镇庋右山之崖，驿在镇中，即古瓦亭关也。汉隗嚣使牛邯守瓦亭，唐肃宗幸灵武，牧马于瓦亭，宋吴玠与金兵战于瓦亭，皆此地。瓦亭镇，即古瓦亭关，北倚右山之崖，南临泾水之畔，瓦亭驿在镇中。隗嚣（？～33)，读作“委敖”，字季孟，天水成纪（今甘肃秦安）人。新莽末年，割据陇右天水、武都、金城诸郡，自称西州上将军。建武八年（32），东汉光武皇帝刘秀（前5～57）令来歙（君叔，？～35）袭取略阳（今甘肃秦安陇城镇），隗嚣遣部将分守要隘以拒援兵，以牛邯（孺卿）驻瓦亭，然后亲率大军攻略阳，未果。后屡败于汉，次年忧忿而死。东汉至今，历年久远，牛邯所驻瓦亭，有东瓦亭与西瓦亭两说。东瓦亭即古陇山东麓瓦亭驿，西瓦亭所在，陶保廉在《辛卯侍行记》中自注于瓦亭驿：“自此西南至秦安县北皆陇山中干，古皆谓之瓦亭山。《水经注》：陇水出陇山，西流径瓦亭南，隗嚣闻略阳陷，使牛邯守瓦亭，即此也。又西南合一水为瓦亭川，又南径阿阳、成纪而入渭。按：古略阳在秦安东北，成纪今秦州，瓦亭川在秦安境，牛邯所守亦当在彼。或又称秦安之瓦亭为西瓦亭。”清初地理学家顾祖禹（景范，1631～1692）《读史方舆纪要》之“秦安县”亦记县东北二百里之西瓦亭为牛邯屯军以拒汉援军处。27不过后世西瓦亭已无地名瓦亭，而东瓦亭因为瓦亭驿而知名，所有史上有关瓦亭的种种故事，无论东西，多讲述于东瓦亭，多附会于瓦亭驿。唐玄宗天宝十四年（755）安史之乱，十五年（756）潼关失守，玄宗（685～762）幸蜀，途经马嵬驿兵变，其三子李亨与玄宗分道，北上灵武（今宁夏灵武），并于灵武称帝，改元至德，是为唐肃宗。当时瓦亭为其牧马之地。吴玠（晋卿，1093～1139），德顺军陇干县（今甘肃静宁）人，与其弟吴璘（唐卿，1102～1167）皆为南宋初年名将，曾在瓦亭抗御金兵寇边。可惜后世只有《岳家将》《呼家将》与《杨家将》，无有一部《吴家将》，否则听书百姓若是知道自家也有勇略当世的吴大郎与吴二郎，三关口何必还要去供别人家的杨六郎与杨七郎？光绪十七年九月二十三日（1891年10月25日），陶保廉侍父进瓦亭东门。同治四年（1865）瓦亭毁于战乱，二十六年过后，城内依旧萧条，仅有民居约六十余户。“入隘巷，住行馆”。甘肃新疆巡抚履任途经，固原州知州湖南湘潭人匡翼之（策吾）出城八十里至瓦亭驿迓迎。光绪二十八年四月十八日（1902年5月25日），叶昌炽至瓦亭驿。因是履新的甘肃学政，“义塾师徒出讶，童子十人虽缊袍芒屦，举止安详，彬彬有礼，喜而降舆劳之，并犒以笔墨资四千”。出迎的义塾师徒，学童十人，旧絮袍袄，麻编鞋履，虽然贫寒，但是举止安详，彬彬有礼。地方大员莅临，当日远迎至瓦亭驿的文武官员数人，叶昌炽日记仅列名衔，却难得为这十名学童降舆，出轿慰劳并赏钱四千以充笔墨费用。宣统三年二月二十四日（1911年3月24日），袁大化宿于瓦亭驿行台。又一任甘肃新疆巡抚履新，“王平山直牧学伊来此，接见，送新志书一部。官声尚好”。三天之前，长武县署西院的袁大化与长武知县沈锡荣，一句“地主洁夕膳，送唐碑拓本及县志”，以我读之，又有欣喜，不是品级悬殊的新疆巡抚与长武知县，只是地位相等的纪程作者与县志主修，传杯弄盏，把酒言欢。如此欣喜，我却说难与外人道，是我也知这不过是我想当然耳。三天之后，瓦亭驿行台的袁大化与固原知州王学伊，一句“接见”，哪里还有什么欣喜，哪里还有虚幻的地位相等，只有现实的品级悬殊。而且也不似叶昌炽见私塾师徒，虽然地位更如云泥，却有“降舆劳之”的喜悦，袁大化冷漠淡然，如同叶昌炽那年四月十八来时的天气。自过白水，两日尖宿皆在万山之中，行馆四面皆山，气候寒如深秋。那年四月十八，时近仲夏，却天气骤凉，叶昌炽重棉不温。今年恰又是四月十八，气候始终反常，瓦亭依旧寒如深秋。固原看了十天的病，吃上几顿碎儿媳妇炖的羊肉，血压恢复正常，心里也好过许多，固原什字修理电器的儿子太忙，顾不上开车再送，于是自己搭车，下午三四点，张老汉回到瓦亭村中的家。大约叶昌炽来前一年，光绪二十七年（1901），老张老汉出生在宁县早胜镇。正是陇东镇守使吴中英竖立泾州“秦陇交界处”的民国三年（1914）， 地方抓兵，十四岁的老张老汉逃出早胜。瓦亭驿相对偏僻，抓兵不凶，老张老汉落脚于此，担挑做了货郎子，走街串巷，卖些不值钱的针头线脑。后来娶了大湾乡王家的姑娘，典间茅草苫苫的房，瓦亭驿安了家。民国七年（1918），十八岁的老张老汉的大女子出生。可是没想到，直到二十五年之后的民国三十二年（1943），才养活下张老汉，老张老汉的碎娃，“兄弟一人”。“瓦亭是四九年七月份解放的，”张老汉清楚地记得，“刚解放，老父亲就死了，重感冒，才活了四十九岁。”早胜镇在瓦亭村东四百里，如今三四个小时的路程，那时却是遥不可及的故乡。老张老汉的父亲过世，老张老汉没能回去，待到自己死去，依旧还是没能回去，于是就埋在了瓦亭村西北的赵家庄。那年张老汉七岁，年纪太小，以至于不记得父亲的名字：“张啥子呢？我都给忘掉了。命苦人。”大姐嫁在村里，张老汉母子相依为命。泾水至瓦亭村，已近河源，川地极少，山地居多。小麦之外，更多是种洋芋、燕麦、莜麦、荞麦、糜子，产量都不太高，饥一餐，饱一顿，勉强活命。1958年，张老汉什字路初中毕业。“没有高中，没有学上，回家种了地。”回家种地那年，“大跃进”“大炼钢铁”，辟有东西南三门的瓦亭驿，城门包砖全部拆除，一部分拉去六盘山脚下的和尚铺，修了土高炉，还有一部分拉去固原县，建了县政府。终于挺过三年困难时期，大约1964年，张老汉成亲，女人是同村赵家的女娃。转过来，张老汉的老母亲忽然便血，拉去平凉中医院瞧了两次病，也不见好转。病榻两年，不行了，活了六十七岁，没过过一天好日子。张老汉有文化，三十多岁快四十的年纪，在生产队食堂当起管理员。食堂解散后，又任村委会会计。年纪渐老，改作保管，最后在村里变电所看门。看门那会儿，2008年，老汉老伴早早撒手人寰，“六十二岁”。“老婆子不听话。”老汉又是心疼，又是埋怨，老伴信了村里流传的邪教，不吃药，病了也不愿去医院，“她想念经就念好咧。”老汉老两口养活下三个娃娃。大女子在银川，家里照看孙子。大儿子在石嘴山，工地上开压路机、翻斗车，“一天三百五”。固原什字修理电器的是二儿子，碎娃。娃娃都不在身边，老伴又先他而去，只有张老汉独自留在瓦亭村。雪后极冷，百无聊赖的他却仍在空空荡荡的瓦亭村中闲逛，打发因孤单而漫长的时光。来时车过三关口，溯瓦亭峡水西行至杨庄，河床铺雪的泾水折向北流，道路也在此分歧。344国道依古萧关道走向，循泾河川北行八里至瓦亭驿，再北八十里至固原；312国道则依陕甘驿路基础，西行至六盘山脚和尚铺，翻越六盘山至隆德，再经静宁、会宁、安定，以达甘肃省垣兰州。陕甘驿路平凉至瓦亭驿九十里，虽然略短于宜禄驿至安定驿间一百里，却没有长武塬的漫长坦途，又有三关口与瓦亭峡阻滞，已是车舆的单日行程极限，其后无论北去固原，还是西去隆德，全要夜宿瓦亭驿。西兰公路贯通，客运汽车快捷，两城之间一尖或一尖一宿的驿路，基本可以当日到达，原本的尖站无须逗留，原本的宿站可供打尖。尖宿不再成为问题，所以民国二十四年（1935）以后乘车经行西兰公路的高良佐、张恨水与侯鸿鉴，皆不再宿瓦亭驿，而是直趋和尚铺，径越六盘山。待到民国三十七年（1948）上海亚光舆地学社编绘《中国分省新地图》，“甘肃省地图”本来沿驿路自杨庄北经瓦亭再西南折行和尚铺的西兰公路，路线已改同今312国道，不再北绕瓦亭，而是径由杨庄西行，过什字路，重逢驿路于和尚铺。1960年什（字路）华（亭）公路竣工，北接银（川）平（凉）公路至固原，与西兰公路交会的什字路成为新的四达必经之地，二十年前又合并蒿店乡，改名六盘山镇，统辖三关口与瓦亭村，俨然宁南首邑。彼长此消，西兰公路不再途经，现代西北交通最为重要的西安至兰州行旅不再尖宿，仿佛谶了芗蒿为名的“萧关”，迄自同治四年以后的萧瑟更加萧瑟，渐成今日一座萧瑟之关。瓦亭驿内曾经车马喧嚣的东西大街，冷冷清清，街中路南一座水泥戏台，大而无当的广场，铺在空空荡荡的街边未免显得浮夸。广场正对内城唯一的小卖部，老李老两口坐在小卖部窗下吃他们的午饭。难得煮了米饭，桌上一碗咸菜，一碗凉拌青椒，一碗青椒炒肉。张老汉站在空空荡荡的街边，东张西望，直到看见我来，迎前问我从哪里来。那年老汉七十八岁，一身黑衣，一双黑皮革，一顶黑色的鸭舌帽。两鬓头发花白，却有浓黑眉毛，酱红色面庞，背起双手，十足村长派头。眼不花，耳不聋，声音洪亮，“身体没麻搭”。时常爽朗大笑，难得牙齿也齐整，反倒显得缺失的两颗上右尖牙分外醒目。“牙怎么没了？”豁牙如同黑洞吸引我的好奇心，于是不顾礼貌地直接问他。“你是汉人还是回民？”他没来由地反问我。“汉人。”“啃猪骨头，崩掉的！”老汉哈哈大笑，黑洞继续吞噬我的视线。瓦亭村分作三组，老张老汉与张老汉老伴埋骨的赵家庄是三组，瓦亭驿城内与西关住二组，东关则是一组。一组全是回民，前些年宁夏回族自治区生态移民，全部迁去了唐肃宗称帝的灵武。灵武地近银川，今属银川代管，![]()
银川旧为宁夏府，“天下黄河富宁夏”，宁夏平原也即银川平原水网纵横，土地最是肥沃。家里十二亩全是山地的张老汉，也想移民去灵武，可他却是汉人，不在移民之列，只能与二组的其他村民留驻肃宗牧马的瓦亭村，靠天吃饭。原本村镇人口流失严重，加之失去三分之一村民，瓦亭的萧瑟再复萧瑟，自不待言。西门路北的瓦亭小学，或许就是叶昌炽来时的义塾旧地，正对校门住家的老吴，两年前整六十岁，和其他上些年纪的村民同样，曾经就在瓦亭小学读书。叶昌炽来时的学童十人，发展至瓦亭小学极盛时的一百五六十个娃娃，学校的挂牌也改为六盘山平安希望小学。可是待到两年之前，瓦亭小学仅剩五个娃娃，娃娃并去瓦亭村所属的大湾乡，瓦亭小学正式关闭。一扇铁门紧闭，院内如同张老汉看病十天回来的家，长满野草。瓦亭小学所在的西门，是瓦亭驿西门，也即瓦亭关内城西门。瓦亭关分内外两城，北倚右山之崖，南临泾水之畔的是其外城，老汉称作“连山城”。外城北垣为御敌而筑于北山之脊，东垣自山脊下接内城东垣至河谷，内外城共用临水南垣，南垣过内城西垣后，再向西行，与顺山而下的外城弧形西垣相接。自山脊北垣而下的外城北隅皆处山麓，不能居住耕作，地在外城东南隅的内城，也即瓦亭驿，才是瓦亭关的烟火市井。内城形似琵琶，东窄而西阔，始筑年代不详，唯一有据可考的重修，还是光绪三年（1877）平庆泾固化盐法兵备道魏光焘。袁大化接见王学伊，又得《新修固原州志》一部，回赠王学伊四字评语“官声尚好”。“尚好”，着实意味深长。可以是不坏，却也未见得好；也可以是不好，却也未见得坏。王学伊后来捧读《抚新记程》，不知心中作何感想？若非《新修固原州志》之《艺文志》记录许多当年可见的碑碣文字，一百年来湮灭于开山修路与土造高炉的金石摩崖，便也永不可知。比如三关口的另四方题刻，比如可能曾嵌于六郎庙照壁的《重修三关口关帝庙记》，比如瓦亭驿内的《重修瓦亭碑记》亦仅见于此。……焘忝巡陇东，百废渐举，光绪三年二月爰及斯堡，请帑重修，并出廉俸佽之。募匠制器具，饬所部武威后旂、新后旂伐木锤石，偕工匠作。旧制周七百四十七步，坍塌五百四十余步，瓮洞堞楼悉倾圮无存。乃厚其基址，增其宽长，新筑六百九十五步有奇，补修一百八十八步有奇，依山取势，高二丈七八尺至三丈六七尺不等，面阔丈三尺，底倍之。为门三，曰“镇平”，曰“巩固”，曰“隆化”，上坚敌楼雉堞五百二十四，墩台大小八座，水槽七道。越明年四月告成，役勇二十余万工。凡以通邮驿，聚井闾，塞险要也，岂惟是壮观瞻也已哉？瓦亭关城或为唐宋所筑，内城或始于明时瓦亭关巡检司，清于其址置瓦亭驿，设瓦亭递运所。自同治元年（1862）陕甘叛乱，西北一片焦土，随左宗棠湘军渐次戡定，百废待兴。同治八年（1869）魏光焘署理平庆泾固道以来，轻重缓急，循序恢复。同治四年（1865）瓦亭败毁，城垣坍塌逾七成，瓮洞堞楼悉数不存。光绪三年（1877）二月，魏光焘请帑并仍以所部勇丁施工重修，厚其基址，增其宽长，耗时一年两个月，役勇丁二十余万工，于光绪四年（1878）四月完工。新瓦亭驿开三门，东曰“镇平”，西曰“巩固”，南曰“隆化”。三门之间构成的丁字路，一百余载不曾改变。董醇、陶保廉即由东门而入，宿于行馆。叶昌炽即由东门而入，得见迓迎的义塾师徒。袁大化即由东门而入，行馆接见官声尚好的王学伊。然后明天，他们皆由南门而出，共赴前途。往昔繁华的瓦亭驿，东西大街车马云集，往来平凉、固原、兰州驮运咸盐皮毛的骆驼，穿行其间，路旁饭馆灶火不休，食客如流水汹涌。若是不尖不宿，可以不走东西大街，在东西两门向北绕行内城北垣外，至今道路痕迹清晰，掩于漫天荒草之中。内城垣仍在，只可惜门券全无，包砖与土法炼钢共作了土。宝中铁路自北山麓横贯瓦亭外城北隅，打穿外城东西两垣。344国道自西北穿透瓦亭外城西垣弧出部，再紧贴内城西垣向南斩断外城南垣，纵城而出，将瓦亭城东西一分为二。斩于国道西侧的外城西南隅，如今辟为萧关遗址，除了将本未包砖的外城西南隅城垣包砖，竖立一通复刻的“萧关”石碑之外，一无所有，六百余万元投入成了梦幻泡影。原本进入瓦亭驿的东门不通车行，南门通车却是窄道，只有东西大街向西延伸转折后连通国道的水泥路，才是进入瓦亭村的干道。转折处再向西，路边第一家就是张老汉家的小院。十四五年前分家，张老汉赵家庄的老宅留给碎儿，大儿子在西门外建起新房小院，老汉搬来同住。说是同住，大儿两口子常年在石嘴山打工，只有老汉独居院中。碎儿又在固原，曾经也在瓦亭村的大姐年长老汉太多，已经走了三十多年，“孙子都没了，重孙子也不认识了”，只有老汉独居村中。村里的小院北房两间，东间又隔成南北两间，房型如同左倾九十度的“品”字。隔出的南间临窗，不能保温，只能辟为夏日的行宫。北间只在近房顶处留一扇透气小窗，砌起土炕，专作老汉冬日的寝宫。三年前的雪后进屋，老汉却还没有生火，那时煤价腾贵，一吨肃煤从七八百飞涨至一千四，老汉舍不得，只是烧了土炕，睡觉不冷就行，可是客厅却冷过雪原。六郎庙守庙的老逯老两口一冬要用四千斤煤，而用煤极省的张老汉一冬一千斤也就够了。村里不少人家养牛，给了张老汉一些牛粪。烧炕用的就是牛粪，屋里弥漫着浓酽的“炕烟子”味儿。“炕烟子”极具吸附力，哪怕只是客厅小坐半个时辰，烧烤牛粪的气息可以绕梁三日，回味无穷。两年前虚岁七十八的张老汉，每月的全部收入就是一百八十二元养老金。家里十二亩山地流转，租给别人培育松树苗，开始每亩每年流转费多达二百，两年前九十，今年已经降到四十六块钱。二十多年前退耕还林伊始，树苗供不应求，价格飞涨。“一米树三十几，一米五树五十几—这样的小树苗还要五六块钱一棵，”老汉比划着一尺左右的高度，“泾源不少人赚下钱咧，小车买几辆！”可是随着市场需求萎缩，瓦亭村的树苗愈发滞销，“一棵树一块钱都没人要，四百几十棵树卖四百块钱”。不到一块钱一棵抛售的可不是一尺高的树苗，而是长到一米五高的小树。一亩地能种上二百几十棵树苗，四百几十棵基本就是两亩地产量，折算下来平均每亩收入不到二百元，甚至不如最廉价的小麦。即便如此低价，能够出手也是幸运。张老汉院门外种了几株云杉，“贵的时候刚种下，贱的时候没人要”。二十多年树龄，高过房脊的云杉，“两块钱我就卖！”，张老汉恨恨地说，但再贱也没人买，砍伐拾掇费工，于是老汉自己放倒一棵，“冬天烧柴”。每月二百多块钱，张老汉觉得生活足够了，“买一袋面，能吃一两个月，有时候还吃不完。”而且生活还有期盼，今年六月半，张老汉年满八十周岁，可以成为第一位拿到高龄补贴的张家人。“一个月二百七十块钱，那可太好咧！”老汉喜不自禁，“要是城里人就更好咧，一个月四百五呢！”各省政策差异，陕西高龄补贴始于七十岁，而甘肃、宁夏则自八十岁领取。所以比起陕西监军镇与永平镇的李老汉，张老汉已经多等了十年。张老汉出生那年，老张老汉给他取了一个理想朴素的名字—“有财”。高龄补贴加上养老金、土地流转费，每个月收入能够达到四百九十八块钱的张老汉，不知道是否实现了老张老汉当年对他“有财”的期望？距离八十周岁还有五个月，二月初六，张老汉忽然在院里摔了一跤。红砖墁地的小院，西墙下辟出一块菜园，种些韭菜和青葱。就在菜园旁边，脚下打滑，重重摔倒。老汉觉得没有骨折，![]()
只是伤到肌肉，但是右腿从此不敢吃力，原本步履稳健的老汉跛足至今，不得已出门也要带把折叠椅，且作拐杖，且坐歇脚。距离八十周岁最后一个月，十天前，张老汉忽然浑身觉得没劲，躺在临窗的小屋里，两天两夜，没吃没喝。平日里老汉也要强，娃娃不给他打电话，他也不给娃娃打电话，“不能随便干扰后人的生活么”。“两天没有一个人进来，咽气了都没人知道。”老汉觉得实在挺不过去，给银川的女儿打了电话。大儿子的娃娃，在泾源工作的孙子距离最近，开车来把老汉接去泾源，“吊了四瓶子针，下午四点我就回来”。“回来还是没有松么，”老汉不住埋怨自己得病，“把你气的！”碎儿不放心，又把老汉拉到固原。中医院挂号检查，老汉血压极低，高压一百，低压六十，“大夫吓一跳”，判断是严重的营养不良。“媳妇子炖了点羊肉”，老汉却全无食欲，不见好转。没办法又换家诊所，郎中一瞧：“你感冒着呢么！”开了一堆中成药，吃了几天，也不知道是羊肉还是各种口服液起了作用，老汉觉得身上松快一些。虽然没有好利索，还是执意自己搭客车回到瓦亭村，“儿子、媳妇都忙着呢么”。“村里十来个孤寡老人，都是一个人住下嘛，后人们忙嘛！”老汉宽慰自己。难度大到几乎要在最后一个月，失去苦等八十年的高龄补贴。前两年我从固原去瓦亭，专程去接老汉上固原，因为之前他和我说：“没坐过小车，享受享受。”老汉当然坐过小车，碎儿长孙也都有车，当下怀疑一念而过，脱口说我不上固原。然而待我到固原，左思右想觉得不该。小学五年级的时候，有天下午上课，校外门蹲着一名老汉，怀抱着他割开一道刀口的人造革皮包，说是被盗，回不了家。我把身上的零钱都给了他，女班长还回家给他端来一碗盖满菜的米饭，不幸罹患脸盲症的我，至今还记得她的模样，低头紧盯瓷碗，生怕菜饭洒出来。预备铃响，回到教室的我却渐遭负罪感吞噬，因为我的口袋里还有五块钱。终于，在正式上课铃响之前，我又跑出去清空了自己的口袋，老汉正蹲在地上，埋头吃他的米饭。本欲第二天翻越六盘山的我，待在固原的那夜却如怀揣着五块钱坐在五年级的教室，于是改变计划，重返瓦亭。路过大湾乡，买了二十个刚出笼屉的牛肉萝卜馅儿的包子，老汉已经盛装等在门前，却还是回屋连吃五六个包子，然后意气风发地出门。老汉还是那身黑衣，却仔细擦了皮鞋，配上一副崭新的茶晶眼镜，斜挎背包，笑容满面。他进城是想办理手机携号转网，正在用的十九元套餐，他觉得实在太贵，听说别家有更廉价的选项，打算变更。他确实需要跟我同上固原，否则根本找不到营业厅。可惜号码却不是他的身份证所开，业务办理失败。将近正午，就近找家面馆，虽然才吃过牛肉萝卜馅儿的包子，老汉的胃口却丝毫不减，一碗干捞面，片刻见底。今年坐在门前的折叠椅上，他又说起那碗面，双手比划着比实际碗口大两圈的尺寸：“两年前，这么大的干捞面我要吃一碗呀！”可是两年后，早起喝口茶，吃口馍馍，已过正午，老汉依旧胃口全无。两年前的八月初三，张老汉置办下人生中的大件，在固原将旧电动车折价二百八十块钱，又补上将近一年的养老金，共计两千六百块钱，买了一辆全新的三轮电动车。新车直接骑回瓦亭，正午十二点出固原，大湾乡吃顿饭，下午三点半回到瓦亭。生活在瓦亭村，蔬菜还好解决，买肉只能去邻近的乡镇。蒿店乡的集是三、六、九，不过人口越来越少，三个村民小组生态移民去了中宁渠口，集市也随之越来越小。大湾乡的集是二、五、八，然而蒿店与大湾都是回民聚居区，要买猪肉还得去更远的一、四、七逢集的什字路。老汉反感大湾乡，他宁可去最远的什字路，旧车已难耐长途，为此不得不斥重资购入电动车。家中旧车用的旧锁，找不到钥匙，老汉心疼新车，也怕不安全，于是想买把新锁。我在固原买到如意的新锁，再过瓦亭村送给他，然后西越六盘山。山路迢远，山风凛冽，我却始终敞打车窗，试图吹尽车里浓烈的炕烟子味儿。张老汉身上的炕烟子味儿，替他坐在我的车里，一路西行。两年之后，炕烟子味儿依旧充斥在老汉家中。老汉拣起他的竹苕帚，缓缓扫去院中的野草。题图Photo by Nora on Unsplash
……
获取完整阅读体验
或在应用商店搜索“小鸟文学”👆
小鸟文学是个独立 App，它的表达在不停变化，认识它的人都有不同的机缘。此前你可能会从各种短篇小说、长篇访谈，人类学田野笔记或者和它的前身《好奇心日报》的联系认识到它，如今它还在持续作出调整。不过它的价值观一以贯之：和我们所处的世界保持距离，与此同时又不会袖手旁观。
