新知｜云冈，菩萨罕见地露齿而笑

百科 2024-11-27 09:47 上海

新书试读

小鸟文学

小鸟文学的新书推荐近期改版。我们将分别按照“谈话与思想”、“非虚构与历史”、“新知”和“52种小说”这四个栏目来推荐新近值得一读的作品。顺祝阅读愉快。

本文已经得到“浦睿文化”授权，同步刊发于小鸟文学。

蒯乐昊是个记者，也是个小说家。她写这本《云冈》，这两个身份好像多少都有一点在里面。受访人物出场的时候，是记者蒯乐昊在提问；历史钩沉中，小说家蒯乐昊在讲述。《云冈》并不复杂，于历史和大佛而言并非工笔，但足够清晰、完整和克制。我们选摘了《二佛并坐》一章发布如下，在这一章里，蒯乐昊写了女性主政者冯太后，可见其态度和写作风格。

本书现已上市，点击【阅读原文】即可购买

在昙曜五窟，为了展示佛教在过去、现在、未来的源流，多采用三世佛的形象。而孝文帝在位时，因为皇帝和太皇太后同时理政，这一时期的石窟多用双窟形制，即一组两个并列的洞窟，窟内也常出现“二佛并坐”“释迦、多宝对坐说法”等题材，用这种“平起平坐”的直观视觉感受来传递“二圣”的概念。

孝文帝与祖母关系如何呢？史书中是这么说的：“事无巨细，一禀于太后，太后多智略，猜忍，能行大事，生杀赏罚，决之俄顷，多有不关高祖者。是以威福兼作，震动内外。”简言之，他什么鸡毛蒜皮都禀告给她，她办什么大事都不通知他。

冯太后第二次掌握实权主政时，已经三十五岁，在风浪中历练得更为成熟，政治经验丰富，才能过人。当时北魏社会矛盾重重，冯氏自幼接受汉族传统文化教育，接手政局后即开始在社会风俗、政治、经济等方面进行一系列重大改革，并有意识地进行汉化：从婚姻上改革鲜卑旧俗；下诏实行俸禄制度，打击贪官污吏；亲自主持颁行了重要的“均田制”和“三长制”。这些举措使得北方经济得到了很大发展，对北魏社会影响深远，史称“太和改制”。在南北朝历史中，北魏能成为延续时间最长的王朝，“太和改制”功不可没。

第 9 窟，“二佛并坐”题材造像

孝文帝由冯太后一手抚育栽培，教养颇为严格，冯太后亲自作《劝戒歌》三百余章和《皇诰》十八篇，作为他学习的行为准则。她还尤其重视他对于儒家经典的学习。孝文帝过于聪慧，冯太后曾担心将来他对自己不利，一度打算废掉他，甚至让孝文帝绝食三日，但孝文帝从小到大对祖母的责打惩罚一律默默承受，从不反抗，亦无怨言。如果这是一种忠诚测试，年幼的孝文帝最终通关了，获得了冯太后的信任。

在冯太后严慈并施的教育监督下，孝文帝为人孝谨，精通文史，不但可以即兴作诗赋文章，有时因事情紧急，他骑在马上口授诏书，待勒定成稿也不需要修改一字，是一位颇有才学的皇帝。

史书对于冯太后的态度是矛盾的，一方面，她的能力和成就无法忽视，但另一方面，后宫妇人干政，在古代被视为大忌。《魏书》《北史》这样的史书，一边不得不承认“太后性聪达，自入宫掖，粗学书计。及登尊极，省决万机”，一边又会充满恶意地骂“是时冯太后宣淫于朝，昵近小人而附益之，所费以巨万亿计，天子徒尸位而已”，“魏诸后妇人之识，无足论者。文明邪险，幸不坠国”。

用今日的眼光回望这位一千多年前的女政治家，她的一生堪称传奇。情人被皇帝杀掉又如何？在干掉皇帝之后，她公然为自己找了更多的情人，而且他们个个英俊伟岸，对她忠心耿耿，成为辅佐国家的良臣。

比如自称出身太原的王睿（434—481），精通天文卜筮之术，因“姿貌伟丽”，得到冯太后宠幸，经常夜晚出入冯氏宫中，冯氏越级将他擢升为给事中，此后又连升三级，最后赐爵太原公。《资治通鉴》记载，虎圈有老虎逃逸，登阁道，几乎扑至御座前，四周侍卫都吓倒了，只有吏部尚书王睿不惜以身涉险，执戟勇退猛虎，保护了太后与孝文帝。另一位陇西李冲（450— 498），也是风度不凡之人，被冯氏看中，成了她的情夫。李冲出身贫寒，因为太后频频赏赐，很快实现阶层跃升，成为富室。冯氏临朝期间，他作为心腹之臣，参与谋划了“太和改制”的许多改革措施。甚至在冯太后死后，李冲继续辅佐孝文帝，竭忠奉上，明断慎密。按史书说法，孝文帝对奶奶的这位情人“深相仗信，亲敬弥甚，君臣之间，情义莫二”。

《魏书》虽骂冯氏之淫，但也不得不承认，太后性情严明，即使对宠爱之人也不纵权，宠臣都尽心效忠，“至死而不思退”。冯太后擅长知人用人，常常利用宦官出入禁闱，预闻机要，形成了“中官用事”的局面。但她对宦官采取了严格的限制，在她临朝听政期间，并没有发生宦官专权、胁迫朝廷的现象。仅从这一点上来说，她就比历史上许多男性皇帝都更高明。

冯太后活着的时候，出手阔绰，常常拿珠宝珍玩赏人，但自用都很简薄，刚临朝就下令取消鹰师曹，禁止各地上贡鹰之类的鸷鸟。她降低宫廷膳食标准，自己改在宽仅几尺的几案上就餐，食谱砍到从前的十分之一，杜绝铺张。平日穿戴，都是些“缦缯”（没有花纹装饰的丝织品），不着锦绣。孝文帝也因此养成节俭朴素的性格，平日里穿的是洗过多次的衣服，坐骑鞍辔皆是铁木所制，并无金雕玉镂。

冯氏一家礼佛，云冈石窟中期的洞窟，有不少是在冯太后、孝文帝统治期间开凿的。比如第 7 窟、第 8 窟，宿白先生认为是云冈最早出现的双窟。两个并列的洞窟，或暗指二主共治天下，是为“二圣”。这一对洞窟，颠覆性地改变了昙曜五窟那种少数民族草庐式穹顶的大像窟制式，变为前后室结构、呈长方形的佛殿窟。窟顶的藻井，仿自中国汉代起就有的建筑天花板装饰形式，平棊藻井更是北朝所特有。洞窟整体风格也从早期的阔朗转变为绮丽。

可能出于冯太后对汉文化的亲近，这对洞窟呈现出胡汉杂糅、兼收并蓄、民族融合的特点。梁思成先生来云冈考察时，历数了花绳、璎珞、锯齿等来自波斯或犍陀罗的纹样，也细考了柱子的表现形式。在云冈可以同时看到波斯的兽形柱头、印度的元宝式柱头，甚至还有来自古希腊的爱奥尼亚式柱头 … … 营造学社后来发表的《云冈石窟中所表现的北魏建筑》中写道：“云冈石刻中的装饰花纹种类奇多，而十之八九，为外国传入的母题及表现。其中所示种种饰纹，全为希腊的来源，经波斯及犍陀罗而输入者，尤其是回折的卷草，根本为西方花样之主干，而不见于中国周汉各饰纹中。但自此以后，竟成为中国花样之最普遍者，虽经若干变化，其主要左右分枝回旋的原则，仍始终固定不改。”

第 7 窟后室南壁的维摩诘与文殊辩经的高浮雕造像，维摩诘的造型不见于印度，就属中国自创。窟门西侧一尊飞天造型，衣服衣纹贴体，有印度笈多风格，但阴刻线条的刻画方式又来自汉代画像砖。

第 7 窟佛殿窟内

第 7 窟窟顶，平棊藻井

这种“改梵为华”的特征，在中期洞窟里为数不少。比如另一对双窟，第 9 窟和第 10 窟，明显是汉式殿堂布局，外崖曾雕凿有仿木构建筑，通过两窟共用一前庭来强调其对称性。第 9 窟内雕刻有“睒子本生”“鬼子母失子缘”等，皆是外来佛教故事，同时传达了华夏儒家孝悌、仁爱的内核。第 10 窟里的“儒童本生”故事，跟犍陀罗的“儒童本生”形象相比，画面结构上有不少变化，采用了汉人书籍的短册榜题形式，印度城门建筑也改成了中式瓦顶殿阁，佛像身后持剑的金刚，被替换成了手持拂尘的护法……种种“本土化”乃至“汉化”的努力，应该说都跟冯太后本人崇尚汉地精英文化脱不开关系。

早期的昙曜五窟，造像阳刚雄健。而中期的双窟，可能因与冯氏相关，造像审美的女性化要素增加。比如第 7 窟南壁长方形帷幕龛中的六位供养天女，便是引梁思成啧啧赞叹的“云冈六美人”；第 8 窟南壁明窗附近，菩萨罕见地露齿而笑，工匠认认真真雕出了八粒整齐的贝齿，还在脸上为她凿出一对深甜的酒窝，充满女性娇俏温婉的特质。

太和十四年，冯太后辞世，归葬于方山永固陵。这一安息之地是冯太后生前为自己挑选的。她曾与孝文帝同游方山，对大臣们说：从前舜帝死后，葬于苍梧，他的两个爱妃，娥皇和女英，后来也并未和他合葬，谁说后妃一定要与夫君合葬于山陵才可贵呢？我百年之后，就让我的灵魂栖于此地吧。

第 7 窟南壁长方形帷幕龛中的六位供养天女，被称为“云冈六美人”

同为杰出的女性政治家，冯太后常常被拿来与后世的武则天作对比：武则天敢于称帝，储纳面首多人，却不愿自立陵墓，死后仍然归葬夫家坟茔，乾陵因此成为中国唯一“一陵葬二帝” 的陵墓。冯太后生前大权独揽数十载，私生活同样精彩，她终身没有称帝，人生下半场，主动选择独死独归，倒也不失为一种豁达与胆识。如果一千五百年前就有“独立女性”一说，冯太后恐怕当之无愧。

站在方山永固陵，斜阳古冢，劲风猎猎，卷起北地风沙。冯太后为自己选的这处陵寝，远非富贵温柔乡，乃是开阔疏朗、苛峻苦寒之所在，正如北魏诗歌中写的“驱马入云中。阴山常晦雪，荒松无罢风”。永固陵向南可以望见北魏宫城，西南方向便是云冈石窟。如今在此极目远眺，还可以看到明代长城的遗堡，一座座崛起的黄色夯土堡垒沿山势起伏，绵延百里，直至目力不可及处。山川、风土与气候，自然而然地分割开了农耕文明与游牧文明，北魏平城的战略位置一览无余。

冯太后死前曾留下薄葬的遗愿，墓室尺寸、棺椁材质，都尚简朴，不但不设金银贵器陪葬，甚至连素丝制成的帐帷坐缛、瓷器、瓦器也不愿放置。永固陵后世曾屡遭盗毁，1976 年，山西省文物工作委员会和大同市博物馆在此做了清理发掘，清理出土有铜簪、铁矛头、铁镞、残陶等，残留的状况也可印证确属薄葬。但墓园本身很气派，是所有北魏帝后陵墓中规模最大的一处。因冯氏笃信佛教，孝文帝在庞大陵园里为她建了思远佛寺和方山石窟，现已不存。这种将墓地和佛寺结合在一起的独特做法，影响了北朝晚期的陵墓规制。

孝文帝为冯氏上谥号为“文明太皇太后”，史称“文成文明皇后”。“文明”二字，便是孝文帝对祖母一生贡献的评价。同时，孝文帝昭示天下：墓室之内，遵从太皇太后金册遗愿，一切从简；墓室之外，因要供后世瞻仰，自己愿承担违逆之罪，将祖母的坟陵拓宽至六十步，以证哀荣。

坟陵封土宽六十步，这实际上是国君的葬礼规格。

（本文图片均由出版社提供）

欢迎你带着好奇心阅读小鸟文学

小鸟文学是个独立 App，它的表达在不停变化，认识它的人都有不同的机缘。此前你可能会从各种短篇小说、长篇访谈，人类学田野笔记或者和它的前身《好奇心日报》的联系认识到它，如今它还在持续作出调整。不过它的价值观一以贯之：和我们所处的世界保持距离，与此同时又不会袖手旁观。

📪联系我们

info@aves.art

新浪微博｜豆瓣 @小鸟文学

小鸟与好奇心

你的头条不该只是些无聊事，让好奇驱动你的世界

最新文章

历史与非虚构｜作为一个“老女孩”，我想谈谈钱的问题

非虚构与历史｜阿尔及利亚与母亲，构成了阿尔贝·加缪的过去

非虚构与历史｜论如何用32天在高速公路上匍匐旅行800公里

52种小说｜爱永远不会再出现的事物意味着什么？

非虚构与历史｜宋何以为宋，又为何难以为继？

谈话与思想｜“人们在工作和消费中……不再关心世界的模样”

52种小说｜2020年10月，西西走了一回《桃花坞》

历史与非虚构｜政府和民间的失败有时未必是一回事

新知｜这份俄罗斯经典短篇漫游指南，不仅在教你如何读书

谈话与思想｜女士们，先生们，现在，博尔赫斯来讲一下“探戈”

52种小说｜为什么你一定要这么与众不同?

非虚构与历史｜这本叫《罪恶与梦想》的书里可能没有梦想

新知｜云冈，菩萨罕见地露齿而笑

谈话与思想｜当无所事事的你上街寻找百无一用的东西，经典诞生了

52种小说｜一个筋疲力尽的女人，在动荡的世界中

非虚构与历史｜每宣布一次复兴，背后都藏着健忘症的渴望

新知｜养养酵母酿酿酒，有助于世界和平

非虚构与历史｜理解唐朝，理解东欧亚帝国的兴亡与转型

谈话与思想｜我们如何从二十几岁的生活经历中拯救自己？

52种小说｜“上一代的过去变成业报，构成了年青一代的现在”

新知｜我们的身体，其实就是一个公民社会

非虚构与历史｜“人一辈子，难度大得很！”

52种小说｜在一个韩朝边境小镇，一个法韩混血女孩

谈话与思想｜被卷入“父权制”及其文化意味着什么？

新知｜奈良最后的土葬：把棺材按顺时针方向转三圈

谈话与思想｜“傻瓜和智者看到的不是同一棵树”

52种小说｜帕慕克说，《寂静的房子》中的每个年轻人都是我

非虚构与历史｜有人为北京万安公墓写了一本书

谈话与思想｜“为什么不给他们打疫苗，而要拔掉他们的牙？”

52种小说｜“我能进入别人的记忆里，这是我最大的秘密”

新知｜盐、棉花与开埠前的上海

非虚构与历史｜在上海，成为“苏北人”

事业女性、全职爸爸，这只是个人选择问题吗？

所谓“自我实现”的观念已经过时了吗？

“真正的作家只有一个祖国，那就是他的藏书室”

我们应该如何对待阿尔茨海默病患者的“不同”？

从“庄周梦蝶”到《红楼梦》，文学如何让人接受自我

“你知道我这辈子干过最难的事是什么吗？”

算法会让极权政权变得更强大吗？

有些东西可以没有任何深度，却掌控了几乎所有人

一段美国高校史，讲述女性高等教育的变化

钢琴课｜伊恩·麦克尤恩

阿莉·史密斯：我们生活在一个谎言被许可的时代

你所依赖的东西将决定你的领地在何方

跃入水中、游过海峡，一份“当代梭罗”的野泳记录

人形爱情故事｜珍妮特·温特森

一段西南联大往事，来自打破性别垄断的地质学专家

来自 1987 年的思考：书写还有未来吗？

费兰特论写作：从《必要的朋友》到《我的天才女友》

栖居于语言的诗人，在失去故乡后如何写作？

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉