本文来源公众号极昼工作室（media-fox）
作者：吕煦宬｜编辑：毛翊君
改了20遍资料卡
进入交友池前，要填个人信息，还有“MBTI”。也可以选标签，系统会提供上百个，光是和生活习惯有关的就有128个，细到吃辣、叠被子、写日记或记账。填得越细，平台给资料卡打的分会越高。
有人摆家境，突出“独生孩，家庭无负担；家中有公务员，有教师，而我，是医生。”还有男性会在择偶标准里明确提到，希望对方是独生女。我猜，这背后的期待是，独生子女一般来自城市家庭，父母有公职和稳定的退休金，婚后不需要承担太多父母养老压力。
较常出现的专业还是金融、计算机一类，少有文科生会提到专业，我也没有写自己是学社科的。至于职业，最常见的是体制内工作者和互联网大厂员工，程序员尤其爱自嘲，“虽然是程序员，但是头发还在。”
为了达到满意的效果，我把卡片改了至少有20遍。最开始，我介绍自己在乡镇长大，性格纯粹，硕士毕业后工作过一阵，去年考博上岸。我想找志趣相投的人，写了喜欢的女团，想找同好，还说想去某地旅游，希望认识了解当地文化的人。
结果，有异性在匹配聊天后告诉我，我的资料太冗长了，没有人会看完。他教我把家境和职业规划摆在开头。说这话的是一个企业老板，长得还挺帅的，特别有优越感。还有某地一个35岁的副镇长，让我把头像换成穿学士服拍的照片，说这样能凸显善良的气质，“对女性而言，观感更重要”。而他的要求是，对方性格稳健，能给予他安全感和力量，还有足够的女性魅力，经济条件好，爸妈好相处。
意见我都照做了，删掉了那些喜好，因为我发现，从来没人问我为什么喜欢。我还重新设计了自我介绍，先给自己打上“小镇女孩”的标签，摆明出身，潜台词是不想找太有钱的，希望门当户对。择偶标准上，我写的是“初步感觉找体制内工作的人比较合适”，但又不想把门槛卡死，怕错过人，我就在后面补充：“设想而已，不设限。”
职业规划一栏也有修改。最初，我写的是“偏向高校教师”。那时候，我期待交往对象是家乡本地人，但刷了一段时间后，发现没有比较满意的，就扩大范围。这样找补，既表达了我的诉求，又在暗示对方：如果你足够好的话，一切都有商量的余地。
反复修改资料，背后其实是自信心的贬值。用软件一段时间后，我发现，我有好感的异性，大多学历高，工作体面，长相端正，而这些人不追求强强联手，更看重异性的魅力。说白了，就是想找一个漂亮的贤妻良母，但我不是这样的类型。喜欢我的，大多学历还可以，但是家境一般，长相也不出挑，不怎么会和女生打交道。
理想和现实的落差，让我明白自己在婚恋市场中对应的价值。我发现，我上传到平台的照片都是呲着牙的笑脸，有些谄媚。我甚至觉得别人提醒我修改，是在帮我。当人特别急迫找对象时，就容易有讨好感，变得被动、卑微。
我家在东部沿海的县城，书读得越多，背负的婚恋压力就越大。去年1月，我等待升学结果，处在人生迷茫期。老家算虚岁，当时过完年我就29了。在父母看来，不结婚就是失败的，他们也要承受舆论。我爸有个同事的儿子是我们那儿最早读博的，现在40多岁未婚，周围人都嘲讽他“读书读傻了”。
我选中“青藤之恋”有一点，是它要求学历和实名认证。系统每天推荐15个“男嘉宾”。我花了500多块钱开会员，为了看到谁喜欢我，还能筛选异性的年龄段和学历。用了大概一个月，当他们发现没法和我马上“奔现”后，聊着聊着就消失了。
我很好奇，为什么线上交友的成功率会这么低？这个学术领域还少有人触及，于是决定展开研究。在系统推给我的异性里，选了话比较多或经验丰富的人，作为访谈对象。他们来自各行各业，硕士居多，年龄在22-35岁。
从使用者转变到研究者，让我更注意观察别人是怎么打造自己的。浏览上百份资料后，我发现，大部分人的爱好都很雷同，看电影、听音乐之类的。可能在社交软件上，我们不知道面对的受众是什么样的，会想抹掉可能引发争议和偏见的部分。一个女生说想找公务员，但会补充，“不是歧视别的职业，是因为父母都在这个系统里”，好像生怕冒犯了谁。
我认为我的个人资料已经很完美了，但后来感觉到，很多人根本没有仔细读完。资料上第一句话是博士在读，但还有人问我，工作忙不忙？还有人在聊天时，频繁访问我的主页，反复确认信息，可能他们是聊的对象太多了，都不记得谁是谁。
随时“丢回货架上”
线上交友追求效率，使用者会希望能在最短的时间内认识更多人。“青藤”的机制迎合了这样的需求。为了锁住新用户，平台会在使用初期推荐比较优质的资源。开头半年，我也很积极——会员每天有机会给感兴趣的异性写一张小纸条，如果对方回复，两人就能开启聊天，我都要把这个机会用掉。
但我不知道为什么，发出去的小纸条基本上都得不到回复，对方直接点叉——这表示拒绝，系统不会帮两人牵线，没法进行对话。但我觉得也挺好，能迅速知道对方对自己没有兴趣，那就换下一个，不用纠结。而且小纸条发多了，也就记不清谁是谁了。
还有“五分钟巴士”速配，每晚参加6场虚拟约会，每5分钟能选择是否要继续和当前对象聊天，如果离开，可以立刻开启与下一个人的聊天，像流水线一样。这样，每天就能再多认识6个人。最初我是很期待的，结果遇到的都有一种浓浓的疲惫感，说话很少，不知道是不是和这个活动每晚八点开始、大家刚下班有关。
巴士里展开的对话都很模式化。有一次，我打开这个游戏，给对方发了一条“晚上好”。这是从别人那儿学来的开场白，觉得还不错，每次都用。对方很快回我：“晚上好，今天开心吗？”我说：“还行，在家休息，你呢？”他说：“我今天很累。”对话进行到第三分钟，系统公布了对方的资料，我对他没什么兴趣，就“下车”，结束了对话。
一位使用了两年的人告诉我，和她聊天的对象都很敷衍，每次回复不超过10个字，用表情包来营造虚假的热情。那个女生会和对方倾吐工作上的烦恼，但对方好像没在用心倾听，不断抛出“熊猫头”的表情包，或者说一些网络上俗套的梗，看似在提供情绪价值，但其实很敷衍。27岁的她现在对建立亲密关系很失望。
但即便很多受访者都意识到这种交往的表浅，认为这种关系是能随时抛弃的，还会抱着“试一试”或“交朋友”的期待继续使用，并对软件提供的“高效率”表示满意。
有一个26岁女生，北大毕业做选调生，她就觉得，在软件上随时断联再正常不过了。曾经匹配的人突然问她，为什么不说话了？她感觉无语，“他不懂自己只是被‘丢回货架上的商品’。有必要解释对你为什么不感兴趣？有些人真是没玩明白。”后来我得知，她最终在现实体制内找到了男朋友。
我不认为她这种想法冷漠，很多人都在软件上被冒犯过、伤害过，才会变成这样。我遇到过一个很奇葩的人，匹配成功后不说话，我就跑去问他，却被反问：“说什么？”很不客气。有一次，我看到了一个人给我发消息但没有回复，过一段时间再联系时，发现对方已经把我拉黑了。这就是一个互相伤害的过程，真的。
（资料图。源自东方IC）
软件上，人和人之间不是慢慢培养感情的，向右滑动手机屏幕就代表喜欢对方，送出好感。没兴趣的话，只要左滑，就能看到下一位异性。简单的左滑和右滑就能决定这个人是否从此消失在你的世界。况且，平台每天都会推荐不同的人，容易让人产生“下一个更好”的感觉，这种观念推着使用者，跳过互相了解的过程，迅速做出选择。
系统也鼓励用户多送出“喜欢”，如果长时间对推荐点叉，画面上会冒出提示：试着多点一些喜欢，给双方一个机会。还会提示使用者，点击爱心，能够了解对方的隐藏信息。有人会在短时间内向许多人表示“喜欢”，这样一来，“喜欢”和亲密关系之间的链接就断裂了。交友变成了一种手指滑动游戏。有女性访谈者告诉我，她一般都只看照片，如果照片吸引人，她就会点“喜欢”，等匹配成功了，再去了解对方。
还有人通过“右滑所有人”找存在感。访谈对象里有一个22岁的男生，母胎单身，也没被女生喜欢过，认为自己没有异性缘。他会给平台推荐的所有人点“喜欢”，用这种方式加大曝光量，增加匹配的可能。如果有人回应他，在他看来这就证明了自己是有魅力的。
媒体报道曾写，“青藤之恋”项目团队调研发现，刚注册平台的用户因为抱有冲动和期待，更容易找到对象。使用时间长的人因为有优中择优的心态，脱单成功率反倒降低了。我曾问过一位25岁的男性使用者，如果某位异性的一切都让他满意，但没有从事他期待的工作，还会继续和她保持联系吗？他坚定地告诉我不会，“毕竟有那么多人可以选，何必呢？”
一位26岁的女性使用者告诉我，她在浏览“男嘉宾”的资料卡时，只会根据自身的择偶标准去筛选对象，而绝不会因为谁，改变择偶标准。还有一位29岁、使用一年的女性用户说，刷软件让她有种“皇帝翻牌子”的感觉。
在线上，目标感会变强，心里有一个很明确的理想型。我希望对方比我大一到两岁，有兄弟姐妹，在家乡体制内工作，长相端正，性格老实，不太强势。总觉得，软件上有这么多候选人，我要做的就是按这个标准，找到他。其他没有达标的，就直接滑过。
被拒绝或无视超过10次后，就麻木了。再给别人发小纸条，也都直接发系统默认话术。我使用了一年，加上20个人的微信，但没有一个是至今还保持沟通的，顶多过节的时候，发上一句祝福。朋友都做不成，更何况恋人。
卸载与重装
现在打开聊天框，会看到好几个和我聊过天的人都注销了账号。访谈中我发现，有60%的人有卸载软件后重装的经历。我理解为，这是他们在期待恋爱和社交倦怠间摇摆。
每个使用者都会经历心理重建的过程。刚开始用的时候，还挺谨慎的，发小纸条也会认真写小作文，满心期待等待回复。一旦别人表示无感或没有回复，就会陷入反思——是不是我首页哪里写得不够好，还是我眼光太高了。
有人把找不到对象的原因归咎于自己不够好，不配获得亲密关系。一位27岁女生说，软件只适合各方面都成熟的人，“我还不够好，但没有人愿意等待我的成长”。一位1993年的男生，在医院工作，没在软件上有收获，打算考在职研究生，等上岸后再来使用软件。
但回到线下，交友的困境也不会消失。我后来又和这个男生聊，他说他几乎接触了单位里所有异性，都没有结果。其中有个女生，在暧昧期吐槽他抠门，衣服都没几件，他又重新回到线上，有种要重新开始的感觉。
还有人回归线上，是因为在线下遭到冷落。访谈对象中有一位博士，她的表达欲很强，但她的男友不太喜欢微信聊天，情绪价值没有给到位，不清楚她是出于报复心理，还是真的想找一个倾诉的出口，她会回到交友软件上找人聊天。这里对她而言，是一个树洞。
我加上微信的20人里，也有挺吸引我的。他说话很幽默，是不同行业的，但后来考虑到我还有两三年才毕业，又是异地，每天要投入这么多时间维系关系，觉得太麻烦就渐渐没了联系。加上的人不主动找我，我也不会主动，怕显得太迫切。最后大家都绷着，让交友成为一种博弈。
（资料图。源自东方IC）
母亲知道我通过软件交友，不反对，只要我花心思找对象，她就觉得欣慰了。但我给她看一些有好感的异性资料卡片，她很不满，希望我找更有男子气概的，还要求对方母亲不能太强势。
我告诉她，我想找三观一致的。这种想法在她看来是幼稚的，她认为婚姻是一种合作关系，并坚定地认为，我迟早也会赞同她的观点。我心里很不舒服，觉得她本质上很自私，但还打着爱的旗号。
沟通只会带来更大的争吵。有一次，我妈问我最近还有没有继续刷软件，我说，我很累不想刷。她质问我，你读博累到这种程度了吗？我看别人读博还能生孩子。去年发完论文后，我很久没有用软件，想把长辈的期待从我身上卸下来。
现实里，我接触到一个男生，处在还在互相了解的阶段，我发现，我有受到刷软件的影响，心态很急躁，迫切想知道他毕业后的去向，希望我们的需求赶快匹配，否则就不要再相处了。
一个星期前，我又开始重新刷软件，想认识一些对未来求职有帮助的人脉，比较随缘，不会因为别人的无视而动摇内核。我把那个穿学士服的头像换掉了，换成了比较严肃、有气质的照片。我充了一年会员，交钱后，就更不想浪费，所以每天会把系统推荐的15个人刷完，这花不了多少时间。
直到研究结束，还有一个问题我想不明白：如今很多人都处在低欲望的状态，好像不喜欢谈恋爱了。越在不确定的时代，人对亲密关系的需求越强烈。但现在很多人会用半年考证，却不愿投入时间找一个能共度一生的人。
本文转载自【极昼工作室】
关注查看更多故事
.北海道无头尸案：异装癖男子在酒店房间被砍头，竟是来自一对父女的复仇？
.华裔按摩店老板碎尸案：双性恋男友报警，另一男友称是自己母亲杀死
