《2046》是一本周慕云思念苏丽珍时写出的小说。小说里全是痴男怨女，一门心思要奔赴2046。那是时光的应许之地，流淌着奶和蜜，只有依偎和团聚。
在他的小说里，只要搭上了 2046 列车，就能寻回丢失的记忆。幸福的保障就是一切不变。
《花样年华》里周慕云失去了苏丽珍，为对抗这个痛苦，他用回忆和想象拼贴了一个完美的苏丽珍。他拿着这个苏丽珍的幻象，在现实中找寻她的影子。他运气不错，似乎找到了：黑蜘蛛有苏丽珍的名字、靖雯有她的文学气质、白玲有她穿旗袍时的婀娜风姿，但这些远远不够，她们都只是爱情里的赝品。周慕云的爱情，被收束在2046的漂流瓶里，被他亲手送走了。
周慕云的邻居永远住在2046房，永远是有故事的女人。第一个邻居是《阿飞正传》里的露露，她老在等那只没脚的小鸟旭仔，在等待里等来了自己的死亡。第二个邻居是和周慕云一起写小说的靖雯，她曾经也有有一张票，一个心仪的旅伴，但却没踏上那段路程。第三个邻居是白玲，周慕云告诉白玲，我来的地方，就是你要去的未来。那里乏善可陈。你看看，我从那里来，风尘仆仆，只有一双黯淡了的眼和一颗灰了的心。这一段是如此让我感慨：我们总想用过来人的身份，殷切地告诉年轻人一些话。从前的年轻人会硬着脖颈说不听不听老僧念经。还是现在的年轻人聪明，他们会惫懒地说老是给一席话，不如给我一些钱。
我们这年纪的人，摊开手，除了话多，我们没别的了。
白玲是那一代的年轻人，坚持要把石头捂热了，拿真心换真心。不信的结果就是撞得遍体鳞伤。周慕云伤了白玲，送走了靖雯，他写出了《2047》。
在这本小说里，依照乘客指南，当列车经过名为 1224和1225 的极寒之地，人们必须相互拥抱。小说中的 1224、1225 其实就是圣诞假期，平安夜，是周慕云这样孤单的人最孤单的时刻。
为什么会孤单，是因为太沉溺。沉溺不是软弱，有时候还是因为太任性。
平安夜快到了，我再看《2046》时，对片中俯拾皆是的隐喻，不再有丰沛的耐心和同情，我让自己草草跳过那些段落，然后想，这么多女主角，还是曼玉好。这么多角色，还是露露最刚强。等就不要心猿意马，等不来也不要哼哼唧唧，天翻地覆慨而慷，一切早换了人间，何苦让灵魂卡在一个罅隙里动弹不得，不如让西西弗斯撒手永远结束苦工。未来我们只怕会越来越不耐烦看周慕云和他的苦闷循环。
也很好。
平安夜，我预备再看一遍《东成西就》。做人嘛，开心最重要。
