2017年，山东舰的下水让中国正式步入了航母俱乐部。这一历史性时刻不仅让国人倍感骄傲，也让世界看到了中国海军的实力。然而，对于航母来说，造出来只是个开始，真正的烧钱“修罗场”在后面。
首先说建造成本。山东舰据外界估算造价约300亿人民币，折合43亿美元。虽然不少，但在航母领域，这个价位算性价比高的。相比之下，美国的新一代福特级航母，造价高达150亿美元，是山东舰的三倍。而泰国拥有一艘全球最小的轻型航母，造价也达到了3.6亿美元——乍一看少了点，但考虑到它的排水量只有1万吨左右，跟山东舰这种中型航母完全不是一个级别。
更离谱的是，这只是“入场券”。航母的后续开销，才是让小国望而却步的原因。
辽宁舰的首任舰长张峥曾经透露，航母每天光是吃饭就要消耗12吨食物。这12吨粮食包括米面、蔬菜、肉类、水果等，足够一个普通县城的人口吃一天。更夸张的是美国的航母。一周的伙食费用就高达180万美元，换算下来，一个月就是720万美元。一艘航母如果执行六个月的任务，仅吃饭这一项，就能花掉4300万美元。
吃的多，人也多。船上几千号人，每个都是军费的一部分。以美国为例，尼米兹级航母的满编船员超过6000人。哪怕按照最低标准，每人年薪3万美元来算，一年的工资开支也得1.8亿美元。这还是基础工资，如果加上各种出勤补贴、岗位津贴，数字只会更吓人。甚至，哪怕是美国这样的“军费大户”，也承受不住这样的支出。2022年，《星条旗报》就报道过，美国海军三大司令部拖欠了官兵好几个月的工资，连水兵的军饷都发不出来了。
然而，这还只是冰山一角。航母可不是“单枪匹马”的武器。为了保护航母，让它更安全、更有效地执行任务，还需要其他军舰配合，也就是所谓的航母编队。举个简单的例子，一支标准的航母战斗群，通常需要两到四艘驱逐舰，四到六艘护卫舰，一艘巡洋舰以及核潜艇。这些配套舰艇同样烧钱。
中国的055型驱逐舰，单舰造价就高达60亿人民币；054A护卫舰造价也要20亿左右。按照最大配置，一个航母战斗群里这些船的造价加起来能达到300亿人民币。也就是说，光护航的“兄弟船”，成本就跟航母本身差不多了。而且，这些船上也有船员，同样要吃喝拉撒、发工资，成本更是水涨船高。
当然，不能忘了航母的“主力”——舰载机。一艘像福建舰这样的重型航母，通常要搭载70架左右的舰载机。这些飞机可不便宜，比如歼-15舰载机，每架造价约6000万美元；如果是更先进的五代舰载机，比如歼-35，单价超过1亿美元。这些舰载机加起来，成本轻松破百亿美元。
有人可能会问，那是不是一艘航母够用了？答案是：远远不够。一艘航母从下水到服役，再到真正形成战斗力，需要经历多个周期。通常，一个完整的航母循环包括部署、检修、训练和修整几个阶段。这个周期通常需要18个月，而真正能出海执行任务的时间，最多也就六到八个月。
换句话说，如果一个国家想让航母随时可用，至少需要三艘航母轮换。中国目前拥有辽宁舰、山东舰和福建舰，算是刚刚迈过了这个“门槛”。而更多的国家，比如英国、俄罗斯、泰国等，它们的航母要么数量不够，要么性能不足，更多是用来“撑场面”的。
就拿泰国来说，他们的航母曾被用来执行救灾任务，这种操作在其他国家看来相当另类。但更尴尬的是，后来泰国因为经济危机，这艘航母不得不长期停靠在港口，基本没再出过任务。
所以，航母不是你想造就能造，也不是造了就一定有用。它背后所需要的经济、技术和资源投入，决定了它是“超级大国俱乐部”的专属装备。对于像中国这样的国家来说，山东舰的下水，标志着我们真正具备了自主建造航母的能力。这不仅是国防工业的一次飞跃，更是海军实力的里程碑。而对于那些只能远远看着的国家来说，航母这东西，注定只能是一个梦。
