上世纪八十年代初，在镇江的一个工厂里，两位职工正专注地站在黑板前，挥动粉笔，编写一份手工的黑板报。这项工作虽不是他们的本职，却显然用心投入，每一个字、每一幅插画都力求精致，反映出他们对工作和生活的热爱，也带有那个年代特有的严肃与自豪感。
黑板报在那个年代不仅仅是装饰，更是一种重要的传播媒介。每个月工厂都会安排不同的职工编写内容，涉及到国家政策、工厂业绩、新产品推广、先进职工事迹等各种信息。写黑板报的两位职工，一位年纪稍长，另一位较为年轻。年长的工人手稳眼尖，粉笔字工整，划线精准。他习惯性地眯着眼审视自己写出的每一个字，确保每笔都到位。这位老工人对黑板报的内容有着深厚的理解，常常自告奋勇负责这项任务，他深知工厂每一项成就都来之不易，黑板报上的每一句话，都是鼓舞职工士气的重要宣导。
年轻的职工则对这项工作怀有新鲜感。他刚入职不久，工厂生活还充满新奇，而黑板报对他而言，是一个展示工厂生活与集体荣誉的窗口。他在黑板的右下角画了一幅插图：几个工人手握工具，身穿蓝色工装，朝着朝阳方向挥手，象征着蒸蒸日上的生产场景。他将眼前工友们的劳动风采和工厂的辉煌成绩，用简单的笔触表现出来，甚至还小心翼翼地给每个人的工装添上细节，反映出对同事们的敬意。
一旁的其他职工时不时会停下手中的活，驻足观看这期的内容，看到自己的名字或小组被表扬时，会微笑着指点议论几句，仿佛黑板上的文字和图画让他们与工厂的成就紧密相连。在那个年代，每一个黑板报的背后都是职工们的汗水和心血，字里行间传递的是集体荣誉和奋斗目标。
随着改革开放的步伐，镇江的工厂们开始面临生产任务的增加和技术革新的需求。新政策不断出台，厂区内气氛热烈，黑板报成了职工们获取新信息的窗口，也是他们精神生活的一部分。对于这两位写黑板报的职工而言，每个月的更新不仅是义务，更是他们心中表达对集体的热爱和对新生活的向往。
这些质朴的工人用手中的粉笔书写出自己的生活、工作，也记录了工厂的成长。在这样的氛围中，他们的每一个字、每一幅画，都无声地见证着那个年代镇江工厂的点滴发展。
