1968年8月，中国当时最大的毛主席雕塑落成！许将军批示：“把这尊毛主席像拿到南京长江大桥上，给大桥压阵！”谁料，两年后，雕像却被退回常州！
当年盛夏，常州建材253厂，车间里一片热火朝天。那是一个充满激情的年代，工人们干劲十足，突发奇想，决心在厂里塑造一尊毛主席雕像，让伟人的身影在常州永驻。这项非凡的任务由厂里的“金牌工程师”唐凤源挑起，他带领一众工人日夜奋战，立志要还原开国大典时主席挥手的风采。
要完成如此宏大的雕塑，选材成了首要难题。唐师傅瞄上了玻璃钢树脂，这种材质在当时比金子还贵。为了保证雕像的坚固，他大胆采用了“钢筋铁骨”的设计，水泥杆做脊骨，几十根粗钢筋编织成四肢，用二十吨泥土打胚，一吨树脂浇筑，硬是铸造了一个“钢铁巨人”。
技术难关攻克，唐师傅又面临造型的挑战。要捕捉毛主席的神韵，他反复琢磨，带着徒弟跑到南京东方红泥塑厂学习雕塑技艺。白天练习，夜晚构思，他甚至在梦中与雕像“交流”。经过无数个日夜的努力，雕像终于成型，主席的神采栩栩如生，工人们看着这庞然大物，心里激动不已。
就在大家沉浸在欢欣鼓舞中时，一纸文件传来。中央下令“严禁个人崇拜”，任何人不得私自造领袖雕像。雕像的命运悬而未决，唐师傅和工友们揪心不已。这时，著名的许世友将军听闻此事，特地赶来视察，果断拍板：“这样的杰作，应该立在南京长江大桥上，给大桥压阵！”雕像有了新的归宿，这让唐师傅热泪盈眶，心里像打了强心剂。
数日后，雕像被裹上防尘布，踏上了通往南京的路。到了大桥边，工人们却发现雕像高度超出了桥头塔的限制，无法安置。众人焦急不已，不得不再次请示许将军。将军临机应变，指示先将雕像放置在南京展览馆中，暂时安顿。
时间匆匆而过，雕像在展览馆安放了整整两年。某天，一纸命令再次传至许将军手中，要求雕像返回常州。带着复杂的心情，将军亲自送它启程。当雕像重回253厂时，工友们感慨万千，仿佛迎回了流浪在外的“孩子”。经过这一番波折，雕像从南京大桥辗转到展览馆，再次回到常州，给这座城市的工人和居民带来了无尽的骄傲和欣慰。
时光流逝，雕像静静地矗立在金百花园，成为常州的象征。每当阳光洒在它的身上，那种跨越半个世纪的力量依旧让人震撼。
