如果张爱玲生活在今天，她一定是位资深的穿搭博主，对于衣服的颜色、款式……都有着“爱玲式”解读。
她曾写：“对于不会说话的人，衣服是一种言语，是随身带着的一种袖珍戏剧。”
而她和炎樱、邝文美的朋友圈，则会让身边的朋友忍不住点赞。
还有她晚年的生活，更是将断舍离做到了极致。
张爱玲曾宣布自己八岁要梳爱司头，十岁要穿高跟鞋……
中学时期拿到第一笔稿费（五元钱），便立刻给自己买了一只小号的丹琪唇膏。
母亲因此责怪她不把那张钞票留着做个纪念，张爱玲的观点则是，钱就是钱，可以买到各种自己所要的东西。
苏青是这样形容张爱玲的：
“她穿西装，会把自己打扮成一个18世纪的少妇， 她穿旗袍，会把自己打扮得像我们的祖母或太祖母， 脸是年轻人的脸，服装是老古董的服装……她把自己先安排成一个传奇。”
在1950年的上海第一届文艺代表大会上，在一片蓝色和灰色中山装的海洋里，张爱玲穿着旗袍，罩着网眼白绒线衫来参加。
会后，主管文化宣传工作的夏衍找她谈话，并建议张爱玲今后穿中山装或列宁装，说这样也许会更好看。
很遗憾，我们从未见过张爱玲穿中山装的照片，倒是看过她在《更衣记》里这样写：
“时装的日新月异并一定表现活泼的精神与新颖的思想。恰巧相反。它可以代表呆滞…… 人们没有能力改良他们的生活情形。他们只能够创造他们贴身的环境——那就是衣服。我们个人住在个人的衣服里。”
张爱玲有一套属于自己的审美，例如，她在介绍炎樱设计的衣服时这样写：
“三寸长的桃红直角纽共四只，虚虚构成三角形图案，使人的下颌显得尖。”
“细长袖管，尖袖口直切手背，把一双手也衬得纤长敏感。”
在她眼中，衣服是件极精细的艺术品，多一个纽子，少一个褶皱都会传递出不同的视觉效果，而颜色的深浅搭配更能将一个人的情绪表露无疑。
除却生活，她作品中关于人物衣服的描写，更是充满了宿命感。
比如，在《红玫瑰与白玫瑰》中的这段：
“她穿着暗紫蓝乔琪纱旗袍，隐隐露出胸口挂的一颗冷艳的金鸡心——仿佛除此外她也没有别的心。”
张爱玲笔下的衣服与首饰，向来都是人物命运的一部分。
在《第一炉香》里，葛薇龙的穿搭如下：
“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍，给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了。”
那一刻，那个用绿眼睛看着葛薇龙的男人，便是影响她命运的男人，此后的日子里，葛薇龙更是将整个的自己，泼向了这个男人的繁华与寂寥里。
但，也不全是这样，在《红楼梦魇》里，张爱玲说：
“黛玉初出场‘不写衣裙装饰，正是宝玉眼中不屑之物’。”
衣服是一种语言，读懂了这种语言，才能更深地读懂一个人。
遗憾的是，很多人不会用衣服去表达自己，只顾盲目追赶流行。
另外，还有更多的人，完全不去读，完全读不懂隐藏在衣服里的语言与情绪。
表达友情的方式有很多种，张爱玲的表达方式，是把好友讲过的那些有趣的话，写成语录保存起来，这便是《炎樱语录》。
炎樱是和张爱玲一起在香港求学，一起经历了香港沦陷，一起见证了彼此爱情的朋友。
甚至，就连炎樱这个名字，也是张爱玲为她取的，炎樱原名Fatima，是个混血儿，她曾说过：
“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的灵魂，回来寻找它自己。”
“两个头总比一个好——在枕上。”
这些，都被张爱玲记录在了《炎樱语录》里。
这世上，也只有张爱玲，才会把炎樱随口说下的话，当作惊世骇语，保存下来。
▲张爱玲与炎樱
炎樱开了服装店，张爱玲便在《炎樱衣谱》每一节的后面，都标注上炎樱服装店的电话，随时随刻给好友打广告。
这段友情虽然在后来的日子里，变得渐行渐远，但，曾经有过的美好，她们都充分享受过珍惜过。
邝文美是继炎樱之后，张爱玲另一位亲密的朋友，她们之间的友情一直保持到张爱玲去世。
目前邝文美的儿子宋以朗，依然在整理张爱玲那些未经出版的书籍和书信。
在张爱玲给邝文美的信里，她曾说：
“每次想起茫茫人海之中我们很可能错过认识的机会，太危险了。命运的安排多好。”
曾经有一段时间，宋美龄希望邝文美能够做自己的私人秘书，但被邝文美婉拒了。
后来，当她成为张爱玲最信任的朋友后，张爱玲这样感慨：
“S.M.L（即宋美龄）要你这样的companion（同伴，实指私人秘书）而不可得，我倒可以常常同你在一起。你不情愿那样浪费时间，而情愿这样浪费时间。”
邝文美的回答是：“我从来不觉得浪费时间”。
她们两人一个在香港，一个在美国，但相互之间却有很多心灵感应。
比如，当张爱玲在信里说自己在图书馆门口看到了好看的兰花那天，收到邝文美寄来的照片，上面竟是她和兰花的合影，叶子和张爱玲早晨看到的一模一样。
张爱玲和邱文美的友情持续了40多年，和邱文美夫妇通过600多封信，她能在电话里听出邝文美累极了时的声音，她甚至想陪邝文美每天一起坐公交车……
另外，还有皇冠出版社的平鑫涛，他因为得知张爱玲对胡兰成不满，便坚决不出此人的书。
我们常说，人生得一知己足矣，张爱玲的朋友们，也是她传奇人生的一部分。
我们都知道，张爱玲的晚年过着极简的生活。
她不仅把生活用品精简到了最低限度，更是把人情也简化到了只同有限的几个人保持联系。
这种生活不免让人想起当今人们追求的断舍离。
而张爱玲的断舍离，早已领先我们多年。
有人这样形容她晚年的生活：
不缺名，不缺利，但也不稀罕这些，一个人想吃外卖就吃外卖，想追剧就追剧，想不见谁就不见谁，想约谁就约谁…… 再无聊了就看看港台书商有没有盗印自己的书，心情好了便叫律师去和他们打官司要钱…… 去世时表情平静，遗嘱里后事早已安排妥当，银行卡里还剩余240多万。
很多人觉得苍凉是张爱玲生命的底色，但在张爱玲眼中，苍凉却有另一番解释：
“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。 悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。 苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”
张爱玲的人生就是一部艺术，她可以穿着最华丽的衣裳讲最苍凉的故事，也可以用最傲慢的姿态过最简单的生活。
她说：“我向来只看东西本身，明知传出去于我不利，照样每分钟都在享受着。”
其实，但凡她不想看到的事情，她都有本事看不到。
她喜欢的事情，也从不遮掩，当同时收到七千美元（版税）和胡兰成的死讯时，她会在信里同好友分享——难免觉得是生日礼物。
这世间的人情世故，爱恨哀愁，她早已看过，尝过，早已对之祛魅，将之看透，早已越过了世俗去做自己。
你若问她值不值得，其实你应该知道，在她这里没有值不值得，只有愿不愿意。
我们觉得她人生苍凉，爱情不值，晚年孤独……她眼中的我们，又会是怎样的不堪与可笑。
木心曾表示自己是众多“张迷”中最纯净的一个。
他说用《红楼梦》诠释法，张爱玲应该和林黛玉一样是天仙，她们下凡历劫，劫后重归天上仙职……他盼望有人能考证出张爱玲是什么仙子下凡的。
在等待考证张爱玲是什么仙子的时间里，她，早已成为了传奇。
9月30日这天，也因她而成为传奇的一部分。
点个赞+在看，张爱玲，生日快乐。
🧡🧡🧡🧡🧡
-长期征稿-
“女友”长期征稿，稿费200-600元/千字，点击公众号菜单栏“在线投稿”即可查看征稿详情。投稿邮箱：tougao@ny1988.com，期待你我早日在“女友”相聚！
查看往期好文
— END —
2024年10月刊上市
点击图片即可订阅
