文 | 跑跑单车
今天推荐这本《沈从文全传》,作者张新颖,以1949年为界,写沈从文的前半生和后半生。
沈从文生于1902年,本名沈岳焕,沈从文是他自己改的名。
湘西凤凰长大,沱江旁边嬉戏,沈从文高小之后就去当兵,在行伍中接触社会,跟不同的人学习,也接触到了一些文物知识,因为军人抽大烟乱杀人,他不能接受,于是决心到北京学习。
1924年,沈从文到北大旁听学习。在这里,他结识了徐志摩、梁思成林徽因、胡也频、丁玲等人。在友人支持下,他开始了写作生涯,做编辑办刊物。
沈从文于艰困中找到文学,以超常的努力为自己抱定的这份事业打开局面,并从自己的故乡寻找写作素材,《边城》和《湘行书简》成了他的文学名片。
《边城》并不真的确切的写谁或哪个地方,那是他的精神家园,是他一生不追求宏大,只关注自己精神生活的底色写照。
“我准备创造一点纯粹的诗,与生活不相粘附的诗。”
小小院落中一槐一枣下,放一张红木小方桌,“一面让细碎阳光晒在纸上,一面也将我某种受压抑的梦写在纸上。故事上的人物,一面从一年前在青岛崂山北九水旁所见的一个乡村女子,取得生活的必然,一面就用身边黑脸长眉新妇作范本,取得性格上的素朴良善式样。一切充满了善,充满了完美高尚的希望,然而到处是不凑巧。既然是不凑巧,因之素朴的良善与单纯的希望终难免产生悲剧。
……这一来,我的过去痛苦的挣扎,受压抑无可安排的乡下人对于爱情的憧憬,在这个不幸故事上,方得到了完全排泄与弥补。”
这位“黑脸长眉新妇”就是他的太太张兆和。
所以说翠翠身上有张兆和的影子。
抗战期间,沈从文南渡,到昆明的西南联大教书,生活窘迫,穿的夹袄破破烂烂,一面说话,棉花一面往外掉。这几年也是沈从文创作的高潮期,发表了很多作品。
抗战结束,国共和谈,也在展开全方位争斗。
沈从文对政党政治的不信任愈发加重,他撰写时评,提出“我们要个第四党”,希望由非党专门家形成不同的政治力量,以各部门内行的、具体的、切实的工作代替空谈和争辩。这样的“拘迂之论”,近于“抒情的理想”,被当局禁止发表。
与此同时,郭沫若点名批评沈从文沈从文,被点名的还有朱光潜、萧乾等,说他是“搞小说的少数温室作家”。邵荃麟执笔的《对于当前文艺运动的意见—检讨、批判和今后的方向》,认定沈从文是“大地主大资产阶级的帮凶和帮闲”,“直接作为反动统治的代言人”。
两党都不喜欢他,解放后,两岸都禁止出版他的书。
沈从文画,选自《湘行书简》
49年以后,沈从文不再进行文学创作,偶有写作,因为不合政治需要,也没有发表。
作为文学家,不能自由创作,作为旧社会文人,政治上不被信任。沈从文的生活每况愈下,这还在其次,各方压力下,沈从文的精神紧张到崩溃。
“夜静得离奇。端午快来了,家乡中一定是还有龙船下河。翠翠,翠翠,你是在一零四小房间中酣睡,还是在杜鹃声中想起我,在我死去以后还想起我?翠翠,三三,我难道又疯狂了?我觉得吓怕,因为一切十分沉默,这不是平常情形。难道我应当休息了?难道我……
我在搜寻丧失了的我。”
“三三”是指的张兆和,在四姐妹中排行第三。
这之后,沈从文试图自杀,被抢救回来。
帽帽船还在作梦,在大海中飘动。沈从文画
1951年,沈从革命大学毕业,分配到历史博物馆工作,他参与到“敦煌文物展”布展中,从布置陈列、起草说明、撰写评介文字,到在陈列室做解说员,事事忙忙碌碌。
说到为观众做解说员,后来有不少人以此而为沈从文不平;但就当时情形看,这倒可能是他在博物馆上班时感到最为放松、活跃、有意义的时候。
1952年,沈从文(右一)与历史博物馆同事在午门
1952年,沈从文到川东帮助土改,开批斗大会。
“……地主多已穿得十分破烂,看不出特别处。一般比农民穿得脏破,闻有些衣服是换来的。群众大多是着蓝布衣衫,白包头,从各个山路上走来时,拉成一道极长的线,用大红旗引路,从油菜田蚕豆麦田间通过,实在是历史奇观。人人都若有一种不可理解的力量在支配,进行时代所排定的程序。”
他的侄子黄永玉回忆:
有时他也流露出孩子般天真的激动。五十年代苏联第一颗卫星上天,当日的报纸令大家十分高兴。
我恰好在他家吃饭,一桌三人:我、表叔和一位老干部同乡大叔。
这位大叔心如烈火而貌如止水;话不多,且无甚表情。他是多年来极少数的表叔知己之一。我十分欣赏他的静默的风度。
(沈从文)“啊呀!真了不起呀!那么大的一个东西搞上了天……嗯、嗯,说老实话,为这喜事,我都 想入个党做个纪念 。”
“党”是可以一“个”一“个”的“入”的;且还是心里高兴的一种“纪念品”!
我睁大眼睛,我笑不出来,虽然我想大笑一场。
大叔呢,不动声色依然吃他的饭,小心地慢吞吞地说:“……入党,不是这样入法,是认真严肃的事。以后别这样说了吧!……”
“不!不!……我不是真的要入党……我只是,……”从文表叔嗫嚅起来。
这种质朴纯真纵贯一生,使他被读者喜爱,却也给他带来很多冲击。
书中最后有一段说:
“沈从文的一生当中有两条河,一条就是汪曾祺所说的,他家乡的那条河,流过他全部的作品;还有一条河,这条河比他家乡的那条河还要长,还要宽,这就是他倾心的历史文化的长河,流过他整个后半生。他爱这条长河。”
往期荐书:
乌克兰为何而战?| 第三帝国的到来 | 我的母亲做保洁 | 世上为什么要有图书馆 | 崇祯传 | 逛动物园是件正经事 | 我在北京送快递 | 来自切尔诺贝利的声音 | 大医 | 瘟疫之夜 | 一百年,许多人,许多事 | 奇迹男孩 | 针尖上的天使 | 郁金香热 | 义和团和八国联军真相 | 女性的觉醒 | 你是对的 | 把思考当成习惯 | 幸福超越完美 | 你经历了什么? | 蜗牛食堂 | 为什么精英都是时间控 | 文城 | 暗夜与黎明 | 奔跑的查理 | 两京十五日 | 人生删除事务所 | 自卑与超越 | 壬辰战争,朝鲜人眼中的万历援朝战争 | 罗马灭亡后的地中海世界 | 社会性动物 |美,是一种看不见的竞争力丨亚洲史概说丨财商三部曲 | 闪闪发光的人生 | 财富之城威尼斯海洋霸权 | 态度 | 山茶文具店 | 七个会议 | 你当像鸟飞往你的山 | 阿勒泰的角落 | 兄弟 | 撒马尔罕 | 战天京 | 利奥波德国王的鬼魂 | 克里米亚战争丨白鹿原丨白夜行丨乡村生活图景丨平凡的世界丨昨日的世界 丨阿城精选丨知情识趣 | 人间便利店 | 如何高效学习 | 中国历朝通俗演义 | 重说中国近代史 | 台北人
加入悦读读书会,获得更多电子书