夜幕渐渐落在肩上
文化
2024-11-01 20:57
北京
![]()
周六接到小姑电话时，正在市图书馆，赶紧找个没人的角落小声应答。“听说你回来跑马拉松，要不把坟也上了吧？”小姑在电话里说。“阴历十月一啊，正日子要到下下周了，咱们提前去，你也别再来回跑一趟了。”这才记起，家乡这边称阴历十月初一为鬼节（南方多以七月十五中元节为鬼节，地域风俗差异），有上坟祭拜的风俗，此外还有清明节，一年当中这两个日子是必须给那边的人过节日的。“小姑，我明天跑马，周一早上走。要不我把票改签成下午，周一一早去，怎么样？”“要不你别跑了，明天上坟算了。”小姑说话一直是这么直爽哈。“那这样吧，你和你伟红姐商量下，她开车，看她有没有时间。”伟红姐是大姑长女，也是我们这帮孩子的大姐大，她说话大家都听。挂了电话，赶紧联系伟红姐。一商量，她也想周一一早去，一查，那天早上预报有雨，我四十，姐五十，小姑六十，还是不要淋雨了。“姐，那咱们周日下午去吧，我上午跑完回去洗把脸，下午两点多就能出发。”这些年，我慢慢想通了，自己家里的人的事情，挤一挤、让一让就办了，越耽误、越不情愿越麻烦。收拾东西回家，和我妈说了声，妈妈找出了上坟用的包，把祭拜供养的杯碟洗刷了一遍。要去给爷爷奶奶还有我父亲上坟，也去看看我弟弟，要买些东西。拿出纸笔，列了个清单。三、菜的话，大姑会给我父亲做些，我去超市再买几个，加上两条炸鱼。吃过晚饭，先去超市，熟食区还开着，一位大姐正收拾台面，见我来了上前招呼。“这边都是打折的，你看，凉菜多，下班后只能倒掉了，价格绝对划算。那边是正价的，有肉菜，炒的炸的都有。”从理性来说，我并不相信购买的这些菜品、纸钱通过一次焚烧便能打通阴阳，让爷爷、奶奶和爸爸、弟弟在那边馨飨美味、花天酒地，这只是仪式，一种令生者心安的寄托，不必花费太多。从感情上，我又不愿随便买些便宜货，敷衍应付我的亲人。孔子说，祭神如神在。骗鬼的事情，不要做。站在熟食区前，大姐一直望向我，似乎想从表情分辨我是贪便宜的，还是对生活品质有讲究的人。我又不好直说，是买了直接拿去供养逝者，令她觉得不尊重劳动，一时卡在了那里。思忖再三，各取一半。心道，亲人们，别怨我不肯花钱，实在是没那个必要，百年之后，再向你们当面赔罪吧。转到水果摊位，来得晚，国产香蕉卖完了，只剩进口的，价格贵一倍。刚才已经让亲人吃过一回亏了，水果咱不挑了，就买贵的。糕点区顺利多了，桃酥、蜜三刀都是装好的，各买一份，这些都是他们生前爱吃的。到收银台时，付完款，发现东西装不进去，似乎买多了。正打算再买个购物袋，收银员看了，转头瞅下没其他客人，对我说：“你放下，我来。”说完，她把袋里的东西掏出来，重新排了下顺序，整理了下，竟然全装进去了，而且怕挤的香蕉也放在了最上面。从超市出来，骑车去人民医院，那里东门口有一排寿衣店，其中有一家是相识的。停车推门进去，女老板在，当初我父亲去世，是她和她丈夫来给穿的寿衣，后来我也常来买烧纸。她竟然还认得我，“你这是又回来了啊，是给你父亲办事，对吧？”“对对，您还记得呢，得亏您当年帮忙，就照着往年来一套吧。”女老板手脚麻利，金银元宝、黄表纸、大额钞，很快装满一个黑色塑料袋。她看见我白色运动衫上的字，问了一句：“你这穿的是潍坊马拉松啊，是去年的吧，去年第一届的？”“这件啊，今年的，昨天刚领，明天上午跑，下午去上坟。”“哎呀，大老远一趟，别太辛苦了，多给你把香，好好跑，好好供养。”说着，她又取了一捆香放到袋子里。从寿衣店出来时，长出了一口气，上午健身，下午见亲人，其实并不辛苦，反而充实。天色已经完全黑了下来，对于长年客居他乡的人来说，家乡的夜晚，有些温暖，也有些陌生。对面的人民医院，便是我当年与父亲最后相处的地方，突然有感。我又何尝不想追随他们，
在苍松翠柏间寻个温暖住处，
只是此刻啊，我必须赶回家，
图左为山东潍坊鸢飞大酒店，潍坊老牌四星酒店
在故乡跑马，每一步，都是回家
