油烟机

文化   2024-09-24 21:04   北京  

油烟机

上周六,来了一位师傅

叼着香烟,在厨房忙了一个钟头

没说一句话,换了油烟机。

临走前,他掸落身上烟灰

从挎包掏出一张表格、一支笔

让勾选每个“满意”前面的方格。

他走后,回到厨房打扫渣土,

发现水池里洗菜盆用来和了水泥

如往事凝结,每块都抠不动。

想起格子全勾了满意,望向窗外

师傅骑着电动车刚出小区

正向北拐,烟头闪亮。

客厅坐下来,不断提醒自己

我已经戒烟了。

换油烟机后,每逢吃饭时间

厨房里,总会飘起油烟味。

昨天蒜蓉炒茄子,今天

土豆炖排骨,不知是哪一家

好在,几乎每道都合我口味。

酱油用得多,似是鲁菜

糖醋又有河南风味,偶尔

炒一次辣椒,仿佛红拂在夜奔。

“物业,油烟机反味,怎么办?”

“可以上门处理,要预约么?”

又觉得不必,不知吃什么时

闻一下,喜欢照着做,不喜欢

打开窗户,对着立体车库和远方

蓝天下红砖高烟囱,站一会儿。

写在后面:

前几天,有老同学发消息说,看了我写的诗,觉得像断句的散文。

有些受打击,周日放空,出门跑步,洗澡,休息。

周一早上,站在阳台前刷牙,看到窗前的松树枝,一束束挺立着,像极了马桶刷子,咬着牙刷举起手机赶紧拍下来。

学诗歌时,老师讲类比联想的例子,举瑞典诗人特朗斯特罗姆的例子,将生长出来的蘑菇比作“一年抽啜已久的求救者的手指”。

而我却是从松树枝头,想起打扫马桶的刷子,这个联想好像不够诗意、不够意外,提示自己每周一是大扫除的日子。

联想弱了些、差了些,好在是自己的发现,符合对自己的期许,不做高深惊人之语,只往自己见到的光明前进。

学古代文学时,提到唐代三大诗人李白、杜甫、白居易。

这其中,喜欢李白,自由奔放,无拘无束,如“抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁”,起落无迹,思由天外,但也知道依自己的学识、天赋,学不来。也喜欢杜甫,有爱国忧民之心,有大气雄壮之作,“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。”看多了之后,也学不来,总不似杜少陵如此古道热肠、寻章摘句。

倒是白居易,时言其诗老妪可解,如“离离原上草,一岁一枯荣”,尤其《琵琶行》《长恨歌》,将个人际遇、历史事件写得千回百转、荡气回肠。观其一生,早年提出“文章合为时而著,歌诗合为事而作”主张,曾与元稹等人一起倡导新乐府运动,号召诗歌创作关心、正视现实,虽生逢乱世、多遭贬谪,仍能清醒自守,闲适自居,得其善终。

看完《史记》,要我挑,愿做范蠡那样的人物,功成身退,半生逍遥。读完古诗,要我选,愿做白居易这样的诗人,华声实义,用舍行藏。

想来想去,这也是我努力的方向。

拍完松树,下楼骑车去法源寺。此处曾接待泰戈尔,有丁香花开,李敖曾有小说《北京法源寺》,讲当年戊戌变法的故事,一直想去,恰好周一图书馆闭馆,便一路去了。

一路向里,见到菩萨时拜了拜,许愿如下:希望我的文字可以温暖到更多人。

这也是接下来继续要做的,管它是诗歌还是散文,随它是分行还是不分行,只将这一段段文字,接着写下来。

帮忙

阿斗木讲史读诗
文艺青年。