出门

文化   2024-10-17 23:44   北京  

出门


出门前,我会检查各个房间,
电灯、电视,插线板开关,
洗手水池,热水器电源、水管阀门。
扭下窗户把手,摸摸灶台炉眼。
一切检查完毕,这才数着数字
退出来,砰一声带上门。
等电梯时,还会忍不住
跑回去一趟,拉一下门把手
仿佛屋里有一个啼哭的婴儿,
不舍得我走,而我只能一遍遍
告诉他,安全,安全,安全。

写在后面:

我得承认,我有一定的强迫症。
主要表现为,每次出门,都要反复检查电器、水管的开关、阀门,不检查完不肯出门。有时出门走出去好远,如还有什么放心不下会折返,开门再次检查、确认。
曾将此事讲给做医生的朋友,问这算不算病、要不要治。说实话,有时自己都觉得挺崩溃,要是看到别人这么做,我肯定会从嘴唇里吐出两个字:有病。
朋友的回答很简单,要看这对你生活有没有造成影响、影响有多大。是人都会有些个人癖好,只要不影响生活、不影响他人,问题不大。
考虑了一下,要说没影响是假的,反复检查、确认,使得每回出门都要花五六分钟,出门折返,便要十几分钟了。
有人会说,你要不检查、不折返呢,又出不了什么大事?
真实的心理感受是,会开始焦虑,会想象,因为某个阀门没关、某个插头没拔,把楼下给淹了或者把整栋楼给点了。
焦虑会像团小火苗,初起时只是一个小引信般的念头。而一经引燃便会燃烧不息,越燃越旺,令我坐立不安、心急难奈,会感到有个人拿枪顶着我的头,迫我回来。
最夸张一次,一早坐火车回家,打上出租车行至半路,突然想起剃须刀在洗手间,好像还在充电,这恐怕不安全。此时离开北京,一时半会儿回不来,如果这边出了什么问题,根本不及处理。
整个人开始不安,一股寒意贯穿脊柱,后背出了一层冷汗。
于是,一边网上改签火车票,一边请司机师傅又折返回家,到厕所把充电的刮胡刀取下来,最终晚了四个小时到家。
如果说对我个人的影响,也就到此了,那对他人呢?
把这件事告诉儿子小狗,问他受不受影响,他摇摇头说,没什么关系。
我长出了一口气,那就算对别人没什么影响吧,除了每回出门,都是小狗先穿戴好站在电梯门口等我,而我,那时正在房间里低着头一个个看电源插座。
总得有个办法解决一下,否则效率也太低了。
反复尝试之后,想出了一个区域分割定点清单排除法。简单说,就是将房间分为卧室、客厅、厨房、厕所四个区域,然后将可能出问题的地点编号,每回出门前按顺序检查,检查两遍无误,直接出门。
这个办法的好处是,将之前的偶然随机检查,聚焦到可能出现问题的区域和地点,以清单管理的方式按顺序逐个排除,做到排查有重点、无死角,给无序的焦虑一个清晰、明确的回应。
使用这个方法,我总共找出房间9处可能出现问题的危险点,包括各处插座、炉灶、热水器等等,只要从1数到9,目光随着流转过去,一一确认是否安全,便可确认整体无虞。而即便出门走出去一段距离,刚刚按顺序的检查的过程仍历历在目,闭眼回想一下即可,因此也可以基本解决折返问题。
至此,可以确认能做的已经都做好了,再出什么问题,那便是老天的问题了。
老天鹅,我说得对吗?

天鹅没有,鸭子有几只

会议师

阿斗木讲史读诗
文艺青年。