斗蟑（上）
文化
2024-09-07 23:38
北京
![]()
上回写了战蚊，读者问，能不能写写蟑螂，那继续周末闲话。2001年，考研未果，痛定思痛，专业课问题不大，英语也是我的强项，唯有政治一直不得要领，于是到北京人民大学旁边的考研一条街（从前卖考研材料、报名辅导班的地方）报了个班。已在北京读研本科同学胡六接待了我，我俩去了一家拉面馆，坐下不久，开始说毕业后各种变化。说着说着，我问胡六，来北京之后有没有不适应的地方，胡六小胡子一撅，“北京样样好，就是有蟑螂。”“蟑螂是什么东西？”我自小生活在北方小城市，蟑螂这种东西确实没见过实物。正说话间，我看到胡六旁边的椅子背上，有一只褐色的小昆虫正爬上来，几条短腿甚是利落，两条触须不断上下，像个周身装了探测器的月球车一样灵活。胡六扭头一看，连声道：“是是是。”然后啥也不顾了，端起碗，换到另外一桌坐下。研究生宿舍共四个人，老大是福建的，我和老三都是山东的，老四是河北的，大家相处甚欢。我们的宿舍在校外，称为万柳学区，是刚刚建起来的新楼，设施也都是新的，可二十四小时供电，着实让大家兴奋了一阵子，经常折腾到两三点才休息。当时的万柳学区在巴沟村附近，旁边是万泉河，各种小市场，属于城乡交界处，到了晚上，周边一片漆黑，不像现在这样繁华。经常和蟑螂一起生活的人都知道，蟑螂昼伏夜出，经常是我们晚上玩游戏、看电影正酣，这小东西不知从哪个角落里钻出来，窸窸窣窣地爬到桌椅甚至床板上，吓人一大跳。老大是福建人，说这玩意儿见多了，不怕。老四在人大读过四年书，说这玩意儿见多了，不怕。唯独我和老三人，都是在山东读的本科，没上过这个选修课。老三说：“看见这东西，就浑身难受，怎么想个办法处理一下。”用舍费买了杀虫喷雾，见了就喷，可奈何杀了又来，总杀不尽。不仅是我们宿舍，其他宿舍也有。有一回，我找一个ID叫冰火的哥们聊天，刚一进门，就看到他们宿舍中间有一堆报纸、方便面包装、果皮等杂物，上面还有不少小强进进出出。吓了我一跳，我问冰火，“你们怎么也不收拾一下？”冰火冷冷地说：“习惯了。”有人在BBS万柳版面开帖介绍过，“蟑螂生命力极强，适应性也强，又不容易生病，它们会沿着下水道跑来跑去，防不胜防，这就是杀不死的小强。”有一年放寒假前，我和老三走得晚，他从网上找到一个灭蟑螂的办法。我俩先把自己的行李都拿出去，然后戴上口罩，各自拿着一瓶杀虫喷雾，沿着屋子墙边依次喷药，再把床、桌子挪开，各个犄角旮旯都喷了个遍，最后关门，走人。据最早回来的小古说，一开门还能闻到杀虫剂味道，房间角落里也有小强的尸体，取得了对小强斗争的首次胜利。之后，只要放假屋里没人，我们就这么喷一下，久而久之，小强在我们宿舍没再泛滥过。当时，住在深水埗，属于香港的老城区。房子据说是五十年代初建的，2000年左右翻新过一次，外观看起来还挺新。楼下的管理员姓伍，我喊他伍叔，五十几岁，一直未婚，只有一个阿姐，有糖尿病，但吃饭时总要点一杯冰镇汽水，用他的话说，“从小喝到大。”刚住下之后不久，常和伍叔聊天，问起大厦里是不是有蟑螂。伍叔说：“当然有，香港天气潮湿，咱们这边又都是老楼，少不了。”伍叔摆摆手说，“咱们物业专门有请人灭蟑螂，每隔一段时间都要作业，要是不除，像周围那些普通老楼，蟑螂早满地跑了。“当时将信将疑，不过据我观察，楼下街道、商铺门口，确实经常有小强出没，这一点表现得要比北方猖獗多了，伍叔说的没错。有一天下班，没坐地铁，乘天星小轮横渡维港，想着《庄子》里御风而行的列子，不觉欣欣自喜。停船靠岸，走出去没几步，突然发现地面有东西在动，当时已经是傍晚，看不太清，只感觉是黑压压一群。再走近点儿一看，竟然是一群大蟑螂疾行，每只大约都有三四厘米直径，婴儿手掌大小，一只只背着锃亮的甲壳，每条腿上刺钩分明，两条长须来回挑弄着，踩得地板嚓嚓作响，听得我头皮一阵发麻，落荒而逃。后来才知道，那是一种叫做南方大蟑螂的品种，比起北方的小蟑螂而言，体型大了数倍，一般依水而生，不似小蟑螂那样喜欢入户，看着确实可怕。在港期间，喜欢上了粤语片，喜欢上了黄子华的栋笃笑，特意找他和郑裕玲演的《男亲女爱》来看，里面黄子华扮演的余乐天，在瓶子里养了一只蟑螂，称为小强。有个情节是，他梦见小强长成人的模样来与他对话，场面夸张搞笑。蟑螂被叫做小强是从星爷的《唐伯虎点秋香》开始广泛流传的，不过《男亲女爱》这部剧里，小强的戏份明显更多一些。
