【木兰悦读】第126期 :“心中的风景”——著名作家厚夫先生散文线上朗诵会

路遥是我的文学前辈，我是路遥的追随者，我们都是延川人。我少年梦的形成，人生的展开与飞翔，均与路遥、谷溪、闻频、陶正、史铁生等人的文学引导分不开。

路遥是延川县中学的校友，关于他的履历，我的许多老师都能如数家珍。1981年，他的中篇小说《惊心动魄的一幕》获全国“首届优秀中篇小说奖”后，县中学老师们这样夸路遥：“我们路遥的小说获奖了！”、“我们路遥就在这孔窑洞里住过！”……“我们路遥”，这是多么亲切的称呼！当作家真好，这是我中学时代对文学最直接与最朴素的认知。从那时起，我就用心来遥望路遥，也有了明确的文学创作冲动。

曾记得，中学时期，我经常与三五位同学相约，到县中的后山上，进行所谓的精神会餐；曾记得，电影《人生》在延川拍摄时，我骑几十里路单车，去看高加林和刘巧珍“谈恋爱”；曾记得，在京求学时，我跑遍了大半个京城才买到刊登《平凡的世界》第一部的《花城》杂志；曾记得，1989年春，已经辗转到西安求学的我，第一次与延川籍的几位文友跑到文学讲座会上找路遥；曾记得，1989年深秋，我把路遥请到学院作文学讲座，使一千多名师生目睹了他的风采；曾记得，1990年夏，路遥专门写信推荐我，包括我到延大任教也与他不无关系；曾记得，1992年路遥病重后，我先后两次跑到医院去探视……

吱吜一声，推开一扇柴扉，钻进一个古亭院，庭院里古槐 遒劲苍大，竹影扶疏，草木葱茏，干净而无半丝 屑 尘的 甬道里 散发着潮湿味儿。院内断碑残碣，斑驳着一些文字。我常到这里来，蹑手脚，屏心气，吮吸 氤氲的高古之韵。或与那树桩 皴裂，老干粗大的古槐前，默默相识着历经现年沧桑，淋风雨，遭日晒的艰辛生活。看它冠大遮日，虬枝奋发，绿意盎然的“老夫不减当年勇”的抗争气概，品味人生的况味。再置身竹林之中，与那清新而质朴的气息中，领略东坡先生“士不可无竹”的高谈妙议。至于庭院是何家寺院，荣于何年，衰于何岁，有几个和尚，这些 到无关要紧。   

在寺院里漫步，信手触摸凉飕飕的石壁，倒也有二分性质。园中那塔黑乎乎的立着，有些清癯，极像领略了千载沧桑的睿智的哲人，静静地驻足沉思，继续思考芸芸众生们所不能解答的问题。只需静静伫立与它的脚下，便可读出它的肃穆与伟岸，它的气概与风度，顿时觉得自己太幸运了。这时，仔细侧耳，塔内有复合状的旋律 自低而高地传来，宛若夕阳交响乐中百器齐奏的场面。过些时，再也觅不到。不必着急，第二天便有满意的答案。当然，需要一种心境才可领悟。拾级而上，与那黑黝黝的塔 腹内旋转上多少回时，便豁然见到光明。其实晨来破晓，月牙西挂，城市正说着梦话呢。仰望天空，识读浩瀚无际的宇宙；俯观大地，体会天地宽宏之气。顿时郁闷四散，思想随广博雄浑的自然而翩翩升华，飞到无限的时间和空间中了。也会像德国大诗人歌德一样，敞开胸怀，用双臂拥抱，“甘美的宁静，来吧，啊，来到我的心怀！”不必想肉体凡胎和仙风道骨，一切归结于自然的伟岸。 

下得塔来，继续在院内游弋。有披袈裟的和尚侧着身子走到前院来。不多时，便听到那悠远激越的钟声，“ 当——，当——……”有节奏地传至辽远的四方去了。

噌咣初破晓来霜， 落月迟迟满大荒。

枕上一生残梦醒，千秋胜迹总苍茫。    

远方的天边出现晨曦。寺院醒了，城市醒了。早班车发过来了， 我推出门去，走进晨曦。

……

      雪应该是大自然最杰出的化妆师，最优秀的想象使者。你瞧，那六瓣形的雨的精灵们，多么晶莹剔透，多么玲珑漂亮；你再瞧，那漫天飞舞的雪花不像是一位姿态婀娜的神女么？雪花飘落到地上，并不立即融化，寻找她的最后归宿，而是用一双巧手善于掩埋众多的污垢，精心打扮一个神奇的童话王国，留给人们一个冰清玉洁的、平等而和谐的世界。显然，雪儿的创造性才能，对于渴望平等、渴望和谐的人们来说，的确是件喜事。现实的生活里，人们心许有着种种的不如意，为什么就不能让雪儿为我们创造那片刻的欢愉与自由呢？

        虽然说天寒地冻、冰天雪地这种意象与恶劣的自然环境相依偎，但是雪的好处似乎远比雨多，因为她是雨死而复生后的精灵。在雪的世界，富人们可以到滑雪场尽情地体验激情与浪漫。穷人们虽说没有这种福分，但也可以围着火炉尽情地想象着来年的生活。就是一位在田野里经营多年、双手布满老茧的乡村大爷，他也会在大雪的飘飞中呢喃着“瑞雪兆丰年”的古老谚语。即使穷到饥肠辘辘，还可以像安徒生童话《卖火柴的小女孩》中的小姑娘一样作着自己粉红色的梦。有梦总比没有梦好，梦能激发人的情绪，煽动人的欲望，使人们重新投入创造……退一步说，冰天雪地与出行不便是暂时的，可一旦有了阳光的亲吻，雪儿就会心甘情愿地敞开肌肤，把自己的生命奉献给土地，带给土地的是积蓄营养的勃勃生机。由此看来，冬季无雪就像夏季里无雨一样，不只缺少一种独特的风景，更缺少滋育生命万物成长的源泉。

        这些年来，一到冬季我就左顾右盼、左等右等，等待雪的出现。可是，雪儿就是迟迟不肯光顾人间。我不知道是谁戕害了她，让她远遁他乡、销声匿迹。雪啊，你让我的怀念与日俱增。

        无雪的冬季，我只能翘首以盼。

一个人的时候，我常常扪心暗问：陕北是什么？陕北是一片片连绵起伏的黄褐色的群山，陕北是一朵朵飘缈的白云，陕北是一首首抒情的信天游，陕北是一个个神奇的故事——答案是多种多样的。然而，有一点我心里最清楚，陕北是我的根，我的家园。她在我心中的存在，已经成为一种象征。它变成一棵孤独的老树，一茎抗争狂风的弱草，一张诠释生命图腾的剪纸，一曲嘹亮的唢呐声，一阵狂飙似的安塞腰鼓……

仔细检索陕北一页页泛黄的历史，我们不难发现这样一些事实，陕北的开发总与陕北高原上刀光剑影的战争史直接相关。

远古的陕北，几乎是一片“化外之地”，中原王朝始终没有建立起有效的统治。虽说今天陕北高原到处流传着“人文初祖”黄帝和治水英雄大禹的故事，黄陵桥山郁郁苍苍的古柏和黄河壶口瀑布飞湍的激流力证着古老的传说，但那毕竟是遥远的梦。直至公元前221年，用先进生产力武装起来的秦国彻底翦灭了称雄一时的六国，统一了华夏，在中国历史上第一次建立起了统一的多民族中央集权的封建帝国。“千古一帝”秦始皇为了维护边疆稳定，派一支三十万之众的庞大军队从帝都咸阳出发，浩浩荡荡，穿过陕北高原，深入到河套地区，横扫匈奴骑兵。想一想，大将军蒙恬控制高阙要塞，设置新县，迁徙百姓，修筑万里长城，其势何等壮观！这一切，如果没有强壮的国势、国运，没有足够的人力、物力、财力，将无从谈起。再仔细想一想，在当时的交通状况下，尽管出现了足踏咸阳、头抵阴山的战略道路直道，但没有现代化的交通工具，人员和物资的调动仍然要付之巨大的努力。与其疲于应战，不如扎根其中。长城的修筑，这种貌似笨拙实为机智的庞大防御工事的出现，是冷兵器时代的伟大战略构想，某种程度上有“以吾之长制人之短”的味道。面对精于骑射，灵活机动，来去飘忽的北方游牧民族部落们，长城的出现，使秦始皇在军事上从容不迫。于是，陕北高原上出现了第一次规模空前的驻军史。蒙恬将三十万大军戍守边疆，在陕北与鄂尔多斯高地之间的长城沿线设兵布防，重点防御匈奴的立马高原，威胁建立在富庶的关中平原上的封建王权。几十万大军既要执行正常的军事任务，又要吃喝拉撒。其活动区域之广可想而知，其所带来的政治军事等功能可想而知，其所带来的文化传播效应更可想而知。某种意义上，冤死在陕北高原上的蒙恬与扶苏，以及他们麾下的几十万大军，对陕北高原的早期开发做出了巨大贡献。

再过一千年左右，也就是北宋时期，陕北高原又迎来了又一次较大规模的开发。当然，也同战争有关。唐末时期因协助镇压黄巢起义有功而内迁至陕北高原的党项军事集团，在北宋初期不甘臣服，而专心造反，在银川建立了西夏政权。于是，北宋的西北边疆又起狼烟。北宋与西夏对峙地区主要是陕甘一带，而陕北是党项人的老巢，起家的地方，自然成为战争的中心。北宋一拨又一拨的著名将领来到了这块铁血锻铸的土地，其中最为著名的有韩琦、范仲淹、沈括、种世衡等。史料记载，江南才子范仲淹任鄜延经略安抚使知延州时，曾大规模发动当地群众屯田实边。而另一位杭州钱塘才子沈括，出任鄜延经略安抚使兼知延州，在陕北前线生活了两年零四个月。这位具有优秀科学品格的政府官员，把目光敏锐地投注到陕北的地质资源上，开始了中国石油化工利用的最早尝试。他亲自命名“石油”二字，并第一个用它代替煤烟，制造成墨，曰“延川石液”。且预言：“此物必大行于世……盖石油至多，生于地中无穷……”沈括的话具有先见之明。

……

历史是一面明镜，承载昨天，启迪未来。检阅中国历史，凡盛世必为政治上大有作为的时代，必为云蒸霞蔚，气象万千的时代。今日的中国，正站立在中华民族伟大复兴的年代，扬帆远航。

陕北，我的家园。守望陕北，便是与时代同行。人类需要高度的现代化能源工业与可持续发展的生态环境，而未来的陕北是它们的最形象与最直观的注释。

走进陕北，与未来握手。

面花艺术，是陕北南部黄陵、洛川一带以小麦面为材料的手工雕塑，它也是陕北人因地取材的产物。这些地方捏面花的风俗是和年节喜庆、婚丧祭祀活动紧紧连在一起的。

黄陵因为有中华民族的先祖灵冢，每年除了公祭之外，还有规模盛大的民间祭祀活动。因此，这里群众捏面花的风俗尤为盛行。在巨大的圆馍上面，捏出形态生动的飞龙和猪、牛、鸡等各种祭祀动物。黄陵面花是陕北面花中最具代表性的主体作品。馍可以蒸到一米直径，或者更大，面捏的龙往往成双成对，形成“二龙戏珠”之势，像浮雕又像透雕一样呈现在那里。它同时采用了类似于“插花”艺术一样的手法，把各种代表福寿吉祥的飞禽走兽塑于木棍，插于其上，组合成具有立体效果的奇特图案。每种动物都用都用豆类安上眼目，大有“画龙点睛”之妙，使得其更加生动逼真，富于生命的灵性。最后一道工序是染色，用对人体无害的食用色素，涂抹于作品上面，形成了五颜六色，艺术效果格外强烈。

除了这种专门用于祭祀活动的大型面花作品外，大量的还是单一的造型，多为鸟兽虫鱼，故又称之为“燕燕雀雀”。这是民间最大量的面花作品，清明节时家家户户都要捏的。把面和好行到，捏成各种各样的造型，安上大大小小的眼睛，点上红红绿绿的颜色，蒸熟晾干，用针线串起来，挂于窑内墙上，成为引人注目的一景。一个孩子一般可以分到一两串，饿了的时候，可以摘下一只来吃。

陕北妇女捏面花的技艺是相互传教的。有心灵手巧者，构思出别出心裁的造型，便成了有个性的创作。有些好的作品，那些巧媳妇们可以相互模仿。一团好的白面，攥在手心里，三捏两揉，就成了一只小雀的身子。两只手指在头上一掐，就成了嘴、翅膀和尾巴。再用新的木梳轻轻一按，就成了一只啾啾乱叫的小麻雀了。一会儿，一只老虎又捏成了，还有小猪、小羊、小猫和猴子。

陕北面花的魅力，是母爱和抚慰的力量。对于陕北农家孩子来说，面花是最生动而形象的动物世界。孩子们像收藏宝贝一样，小心地呵护着这些面塑的动物。陕北人直到成年之后，心灵里仍有一片“林中空地”，收藏着这些奇特而又充满灵性的动物，直到永远…...