赵桥 | 大道河边的那些日子（六）——渔歌子：开门七件事（1）柴

上世纪80年代前，在大道河一带生活过的人，都能体会到中国人常说的“开门七件事”，把“柴”放在第一位，不是为了读起来顺口这么简单。巧妇难为无米之炊，巧妇也做不了无柴之炊。家里没有米面油盐，可以去左邻右舍借一点，甚至出门乞讨，没有听说过借柴火的。暗地里，偷窃人家柴草的事，倒偶有发生。

大道河一带属长江中下游平原，是典型的“鱼米之乡”，以种植水稻为主。有两年，生产队还根据县里的指令，为增加粮食年产量，栽种双季稻（其实，粮食产量并未增长，而社员的辛苦程度却成倍增加，我们那儿的气候并不适宜栽种双季稻）。收获后的稻草，按劳力和人口，分给各家做柴火。但并非是所有的稻草都分光。稻草也是生产资料的一部分，生产队会根据需要留下不少，用来编草帘、搓草绳等。

大道河一带紧靠着长江，原本是一望无际的芦苇荡，现在能查到的史料，上世纪二十年代中晚期，安徽芜湖等地“跑反”、逃难的流民，陆续定居于此，刀砍火种，将成片的芦苇滩开垦成农田，时至今日，刚刚有百年的历史。开垦时间不长的芦苇滩，土壤里有纵横交错的管状芦苇根，以及腐烂后形成的孔洞，这导致了种植水稻灌水时容易漏水，无形中增加了人力和生产成本。我记事起，生产队只种过一两年的水稻，以后便改种小麦、棉花、玉米、黄豆等旱作物。上世纪八十年代初实施承包制到现在，还是如此。其中，又以冬小麦（头年秋天播种，第二年五月份收割）和棉花（五月栽种，至秋后收获结束，刚好再次播种小麦）为主。我们生产队有两百余亩土地，从社员给它们起的名字，就能看出曾经种植过的作物：老油菜地，老蚕豆地，老棉花地……同样，这些作物收成后，麦秸、玉米秸、黄豆秸和棉花荄子，自然成了各家的燃料。

有过用柴草做饭菜经历的人都知道，稻草、麦秸一点就着，一烧就完，不经烧，别说做一顿饭菜，就是将一锅水烧开，也要消耗不少。至于玉米秸、黄豆秸，火力和耐烧性虽好于稻草、麦秸，尤其黄豆秸，烧起来“噼里啪啦”作响，仿佛让人愉悦的弹奏，但多数人家舍不得当着烧锅柴。我们大队靠近排灌站的地方有个机房（因为全大队曾经只有排灌站是通电的），偶有人家挑来稻谷脱壳成米，绝大多数时候，是把各家挑来的干草、玉米秸、黄豆秸“机’(指碾碎成粉末状）成糠，作为猪饲料。两相权衡，农民为了猪圈里那整天哼哼唧唧的大肥猪，只能牺牲一些烧锅柴了。

唯一比较发火、耐烧的，是棉花荄子。不过，全生产队所有土地都种上棉花，深秋后棉花收尽了，棉花荄子连根拔起，分到三十多户人家，每家也只有千余斤，这基本就是一家全年的烧料了。它们被肩挑车拉运回家时，各家都会在门前的一块平地上整齐地码成一个四四方方的柴堆。为防止受潮，多数人家还会把底部适当架空，顶部用麦草、茅草等苫好。那年头，每家门口柴堆的大小和整齐度，不一定能反映一家的富足程度，但一定能证明这一家的“勤劳指数”。

生产队分配的柴草，肯定不足以支撑一年的每日三餐，拾柴火自然成了每一家比较重要的一项日常劳作。这项劳作，又主要是由小孩子承担的。那时，读书还真不是我们的主业，割猪草、拾鸡粪、捡柴火，才是。

大道河边栽着几排护堤的柳树，我们习惯称作“外江”，这是我们捡柴火的主要地点。捡，是习惯性的说法，被风吹断了掉在地上的枯树枝，大家都去捡，其实捡不到多少，我们甚至把秋风扫下来的落叶也用竹筢子筢进竹筐弄回家。我们更多是采用其他方式捡柴火。

钩。在长竹竿上绑牢一个钩子，看到高高的树上有大风吹不断的枯树枝，就勾住它，用力往下拉，有时候甚至整个身体的重量吊上去，才能“咔嚓”一声，拉断，真所谓“用尽了吃奶的力气”。

扳。爬树，是我们小时候很喜欢很熟练的一项技能和活动，我们三下两下就爬到树上，有时候大人看到了都有点害怕的高度，直接用手扳断枯树枝，有时候用脚把它磴断。

挖。一些死掉的树伐倒后，树根还在地下，我们费尽力气挖出来，放到屋檐下晾干，基本是过年时用到它。“火到猪头烂”，大道河一带不少人家，过年买不起太多的肉，就准备一只大猪头，烀烂，是全家春节期间重要的肉食和油水来源。一般的柴草很难烀烂一只猪头，一个大的树根，刚好。

割。带一把锋利的镰刀，到河边、沟渠边割草，割黄高，割野生的芦荻，捆好后背回家。狗尾巴草等晒干，机成糠喂猪，其他的就是引火柴、烧锅柴。没有引火柴，一根洋火点不着棉花荄子，更点不着树根。我们小时候用过的作业本，有时就被大人当着引火柴，今天撕一张，明天撕一张，用掉了。看到几则报道，有人在一些领域有了贡献，成名了，母校和家里人往往还能拿出他们读书阶段的作业本，“晒”出来，作为勤学上进的见证。好在我籍籍无名，否则我是晒不出这样的作业本的，连很多课本，都化为引火柴而荡然无存了。

还有一种方法，就是砍或锯。小时候，大道河一带的人，多淳朴，公私分明，没见过砍伐、锯倒河边那些属于公家的护堤柳树的，我们也不会去砍。农田的小河、沟渠边，常有一种野生的树，长着红色的浆果，鸟儿爱吃，吃完拉下鸟屎，也是无意中的播种行为，粪便中没消化的种子落地生根，有的就长成了大树。乡下人不知道它的学名，看它的皮划破了，或者摘一片叶子撕成两半，会有一种白色的浆汁流出来，就叫它“浆树”。现在知道它的学名叫“构树”，很多地方都有，还有不少药用价值。当时，构树在农民的眼中是典型的“无用之树”，它长得再粗壮，也不能做栋梁之才，连打个板凳桌子之类的日用家居都不行。它生长快、繁衍快（能从根部不断生出小树苗来）、树冠大的特点，就成了缺点，影响了庄稼、蔬菜的生长。自然，这构树的命运和庄子寓言故事里的“无用之树”就截然不同了，我们加之以斧钺，施之以刀锯，最后投之于灶膛，化无用为有用。

捡柴火的经历中，有一件难以忘记的“臭事”（前面我曾写过）。附近的部队农场，驻扎着一个高炮团。一次我去农场捡柴火，大炮拉走训练了，平时用来固定大炮的木桩，有一根还插在地上的孔里。我就把它拔出来，“捡”回家。没多久，两位解放军战士一路找到我家，晓以利害后，奶奶从灶间的柴火里拿出来交给了这两位战士。

大人们忙于生产队的劳作和各项政治活动，捡柴火的事，偶一为之。我的父亲是个勤劳而不知疲倦的人，一年三百六十五天，只要有空能外出，包括盛夏中午别人睡午觉的时候，他就拉着板车出门，残砖断瓦，枯枝杂草，乃至一堆牛粪，都会进入他的视野，搬弄到板车里。记得生产队在秋末冬初农闲时，也组织过一两次集体伐柴解决各家“柴草荒”的行动。邻近的亭子公社（现在已经并入我们所在的镇了）地处宁镇丘陵，多山，山上杂树丛生。生产队不知谈妥了什么交换条件，从山上砍了柴火运回来，分到各家各户。母亲砍柴回来时，还带了野生的毛栗子和柿子。那金灿灿的柿子，不及我家屋后树上柿子三分之一大，却很甜。

小时候，很主动做的一件事，就是钻到灶间，为在灶台上忙碌的奶奶烧火，特别是寒冷的冬天。但多数时候被奶奶赶走，原因只有一个，说我们小孩子烧锅太费柴火。当然，也从奶奶这儿知道了“烧火要空”（柴火在灶膛里架空了，有充分的氧气从灶门里进去，燃烧更充分，火力更旺，用柴更省）的生活经验。更懂得了后半句“做人要实”的为人之道。

大道河一带“烧柴难”、柴火精贵的问题，到上世纪八十年代有了煤、电、气后，就有了根本性的解决。先是几乎家家都买了煤炉，蜂窝煤球还不需要自己去镇上购买拉回来，有人看中了其中的商机，用板车从煤球厂批发来，沿着村子叫卖。电，我们生产队差不多是全大队十个生产队中最早通电的，七十年代中期就用上了，记得第一个晚上用电灯时，隔壁生产队很多人到我们几家看“西洋景”一样，啧啧称奇又感觉不可思议。当时，仅仅限于照明，还经常停电。后来陆续出现了电饭锅、电水壶，至于用于脱粒等农事，也是十分普遍了。到八十年代末九十年代初，年轻一代的农民思想更开通，舍烟尘重的土灶而改用清洁的煤气灶了，柴火的需求量更是直线下降。“开门七件事”的“柴”，不再专指“此木”了。

奶奶这一辈人，用不惯煤气，还固守着三尺土灶台。晚年，她连给菜地浇浇水这样的农活都做不动。河边，到处都是已经无人问津的枯树枝，她拐着小脚，一趟趟拖回来，砍断，劈开，整齐码放在厨房外的走廊里。这是她晚年唯一的劳作。我的手机里还保存着一张她老人家九十高龄时劈柴的照片，那些树棍几乎和她枯瘦的手腕一样粗。

2024年8月18日于湾山

【一脉心香】赵桥 | 拉板车的父亲

【我的高考记忆】参赛作品：那一年，我的高考 | 赵桥

【报告文学】赵桥 | “情愿为了一棵树而失去整个森林”

——朱穰丞、朱白兰爱情传奇

  赵桥 | 侠者阿紫

  赵桥 | 土地的名字

  赵桥 | 桑叶青青桑葚红

赵桥 | 同窗“竹海”小聚记

赵桥 | 张老师

赵桥 | 红梅一点香如故——杂忆邓红梅同学

赵桥 | 那些坛坛罐罐和大缸——故乡物事之一

赵桥 | 腰子盆——故乡风物之二