散文l阿曼染坊l田荣

在我的收藏品中有一小块扎染的粗布，是那年我去江西李坑带回的，我一直保存至今。

染坊，我从小对它就有一种莫名的青睐感。这两个字不仅充满了浓浓的烟火气，听起来还蛮有诗意的吧？其实，无论在旧时江湖，还是在今日古镇，都可以寻觅到染坊的影子，而染坊的匠人有个很生僻的名称叫“赚趾”。当然，“染布的赚趾”并不是什么诗人，只是染坊的匠人。

赚趾，是染匠的旧称。染坊是给帛、布、衣、物染色的作坊，旧时还有“查青邱”等称谓。染色是门古老的民间工艺，起源很早，唐时已盛行。千百年来，染坊、染色成为人们美化生活不可或缺的一部分。然而，躬身染坊，埋头操作，人称“赚趾”的染匠却十分辛苦，而且总是地位低下，常被人瞧不起。

那年去李坑，在镇上就偶遇一家小染坊，染坊的主人是个阿姨，她是本土的畲族人，身着畲族服装，很健谈，也很勤快，平时忙着染布，闲暇时喜欢唱畲族的民歌，民歌在镇子里唱得是数一数二的。她有个儿子，丈夫早逝，她靠染坊一手带大儿子，他已大学毕业在本地做房地产生意，据说规模很大，只有她一人独守染坊，儿子多次让她去他所在的城市生活，她说难舍染坊。

这门手草木染的古法染色绝活，是从她父亲那里学来的，因为父亲一生就她一个女孩，只好把染艺传给她了，从此她再也没离开过染坊。

手草木染，就是采用染青的方法，给麻布、粗布上色。染青主要用植物的蓝草叶，染红用茜草根，染黄用栀子果实。她会根据不同的织品用料和上色要求，选择生染、煎煮染、发酵染等各种各样的染法。最绝的要数套染，用含有不同色素的染料进行叠加，得到多样且多变的不同色彩。

在小镇逗留期间，我曾亲眼看过她用蓝草浸泡和发酵而成的靛蓝，与槐花套染取得油绿色的全过程。阿曼（畲族阿姨称呼）二十多岁时，丈夫就不在了，一家的生计全靠她染布的收入来贴补家用。农闲时，阿曼常挑着几十斤的染匠行担，游走于家乡古镇，每天过街穿巷，或走村入户，吆喝生意。一旦接到雇请，她便在主人家门前放下挑担，坐于主人递来的一把小凳子上，接过主人要染的衣服布料，里里外外看个仔细，问清想染的颜色，讲好价钱，便收入担子里，拿回染色。

十几平方米的小染坊，是她快乐的天地。她给炉子加炭生火，将一口大圆锅放于炉子上加热，倒入一些颜料，拿棍搅拌均匀，把加热的染料倒入缸里，再把麻布和粗布放入染缸浸染。大约一小时中，她不时用棍挑起布料来察看，直到对所染颜色满意后，才挤压干布上染水，拿去晾晒。染坊，一般有“大行邱”和“小行邱”之分。大行以染成批匹布、单色、印花等为主，形成流水线、规模化生产，各道工序分工非常明确。

她的染坊显然是小行，以染零星杂色布料及旧衣物为主，就只有阿曼一人在操作，所以对她来说，事无巨细样样都要拿得起。染坊的艰辛，从没有动摇阿曼做染布行当的信心，她认为，大小它也是个生意，不光能使自己挣点现钱，还能给别人的生活增添色彩，因此再苦，她也感觉心里甜。

闲暇之余，她便会自得其乐地唱上一段畲族情歌《嫁女歌》，“山容嫁女大嫁妆,你做行歌来唱;爱你歇儿回得着,对乃怀着毛嫁妆。”那时代，赣南一带棉农大抵自己动手，将棉花纺成棉线，再用木梭织成白色的土布。除夏天穿白衣的人较多外，其余三个季节都是穿蓝色和草黑色衣裤的人居多。因此，阿曼的煎煮染蓝和套染黑青等古法手艺，倒是吸引了不少顾客上门。她用靛青给布料染蓝时，第一次染出的只是浅蓝色，需要晾干后放入染缸内再染，每染一次，颜色就深一层。她能由浅而深依次染出二蓝、深蓝、缸青，直至最深的近于黑色的“青”等不同层次的蓝颜色。

我也从中得知，俗语“青出于蓝而胜于蓝”便是在古法染蓝过程中提炼而得。虽然植物染料无毒无害，但由于常年接触靛青染料，阿曼的衣服上总有一股让人难闻的靛青气味，双手也呈难以洗净的青黑色。看见她，镇上的年轻人都是避而远之，很少拿正眼瞧她，尽管这样也丝毫不影响她染布的乐趣。

染坊与古镇隔水相望，地处小镇边缘和水陆要冲，物产丰饶，向来有不少人光顾染坊。阿曼的染坊距小镇的繁华地段不远，倚着山坡，傍着溪流，据她说早在解放前两年父亲就开染传到她至今。这在古坊的多家作坊中，属于开业最迟的一家，也是染艺最好的一家。直到现在，镇上古坊人都将她的植物染创过程传为佳谈。

阿曼的爷爷是名厨师，他只生一个丫头。爷爷与奶奶、丫头达成共识，要找个上门女婿。他在古城街巷物色到一合适人选，是个孤儿出身的挑行担的赚趾小伙。爷爷正要替丫头置备嫁衣和婚被，便雇请小伙上家染布，叫奶奶和丫头协同管家，一起暗加考察。这赚趾小伙健壮端庄，人很质朴，一丝不苟地在染坊操劳，手艺十分高超。丫头听其言，观其行，感觉他诚实可靠，芳心已动，便经常给他沏茶续水。爷爷但凡在家，总要亲自掌勺，烧出拿手好菜，给赚趾小伙下酒。奶奶更似岳母待婿般疼爱赚趾小伙，还带着丫头去镇里游说，动员乡亲们陆续送来布料，让他加工染色。这就使赚趾小伙延期待在丫头家，从而有足够时间确保丫头展开魅力攻势，也确保赚趾小伙日益感受到“家”的温暖。

眼看他俩已是眉来眼去，情投意合了。有天晚饭后，奶奶和丫头又出门去帮赚趾小伙揽生意，而出门谋事的爷爷尚未回家。丫头情不自禁，投怀送抱，与赚趾小伙亲嘴了……从此，这赚趾小伙就不想走了；事实上，他想走也走不掉了！不久，爷爷家就好事成双：赚趾小伙正式入赘，同日，染坊正式开张！名义上，新郎赚趾只是名伙计，新娘丫头才是老板。这小俩囗每天干着这古老行当，苦是苦点，却恩爱甜蜜，婚后只生育一女。阿曼是他俩爱的结晶，自从念小学那年起，她便利用在家时间跟着父亲学染色手艺，成了一个小赚趾。

到了上世纪六十年代初，熬不过三年困难时期的爷爷奶奶先后过世。阿曼的父亲大赚趾也因过度的饥饿、劳累加悲伤，病得奄奄一息。阿曼的母亲也惊慌失措，全然失却了昔日拿捏赘婿的机灵和果敢，只会一个劲地拳打夫君胸膛，冲他耳畔哭叫:你个大赚趾，不能死啊！你死了，叫我和女儿怎么办？说来也巧，生怕父亲死去的阿曼带有怪怨和撒娇的下意识拳击，恰如神医施救的心脏起搏，使得父亲神奇般活了过来。此后父亲硬撑着身体，面对面、手把手地将一整套染色技法传授给了阿曼。直到技艺精湛，成为真正的赚趾，可以接班当家了，父亲才肯撒手尘寰。

那年，我去古镇染坊的阿曼家时，进入后院，要路过阿曼的院落。那是个不算大的农家院落，高高的砖墙围着几间白墙黛瓦，带有岁月的老屋，有种年代的痕迹，形成前后两院。

前院门楣上挂着“阿曼染坊”字匾，两扇竹门总有一扇敞开着，方便顾客进出。往里瞧，有染后稍干的小件衣物，挂在晾架上待取。后面一排平屋由于年久失修，好几处已是破墙裂瓦，风化剥蚀，一副伤痕累累的颓败荒凉相。往往只见雇员那风韵犹存的身影在作坊店面的堂屋里晃动，她忙着接来料、记帐，或收费、发成品，却总是望不见阿曼的人影，只是偶尔能听见那后院飘出的她的苍老嗓音。

我和文友们常去阿曼家旁边的山坡上玩耍。坡边有棵高高的香樟树，粗大的树枝歪斜着伸进她家的后院。每当我们坐在树下乘凉时，总能将她家的整个院落和她染布的一举一动瞧个清楚。很显然，染坊是前店后坊的格局，后院比前院宽阔得多，也更向阳通风，这里作为阿曼染色和晾晒的作场，主要有“三缸一石”和晾晒的几排竹架。

那平屋后檐下放置了一排大大小小的缸:一是酸缸，因为送来染色的布、纱等棉织品都用面糊浆过，阿曼必须先将它们在酸缸里浸泡，让“浆头”发酵变酸，自动“脱离”，才能使粗布染上色。二是染缸，又称靛缸，是阿曼用来染色的主要之缸。她先将於土状的蓝靛置于篾箩，放入缸水中反复淘洗，使细靛从箩缝中漏出，再把适当量的碱和石灰加入水中；拿棍子搅动缸水，用碗舀起一点察看，是否属需要的颜色；往缸中间悬挂一个铁丝网罩，把一缸染水分为上下两层，将布料浸在上层，手工操作，染上约二十分钟取出，叠起来放在缸囗一块“担缸板”上，轻轻压出水分，便可摊开去竹架上晾干。染缸里染过粗布的“老汤”水，她从不“出底”丢掉，而是下次添些染料再染。三是“板缸”，那是阿曼汰布的缸。她将染好的布先汰后晒，再折叠整理好。靠近板缸处还放置了一个“石元宝”，我估计有几百斤重。有些布需要阿曼卷在滚筒上，用石元宝滚着碾平，称作“和光”。经过和光的布，看上去既平整，又有光泽。那年月，山乡人十分节俭，很多旧衣裤、旧毛线，由大改小、旧翻新等，源源不断送入阿曼的染坊。

古镇一些家境好的人家，为避“封、资、修”罪名，将不少色彩艳丽的有机染色布、丝织被面、花格床单等，也送来染坊加工。这样，阿曼的染坊，一下火了起来。眼看着后院那一排排高大的晾架已完全饱和，阿曼便将染好的布用竹筐担到家门前的溪滩上去晾晒。这样的时侯，她就会兴然亮着嗓子，唱起那首畲族情歌。她唱得犹如溪水潺潺，娓娓动听，令人着迷，不仅充满了女性的柔美，似乎还带有孤独的寂寞感！镇上的阿花姨听到了阿曼的歌声，似乎听懂她的心声了……

阿花姨是阿根叔以前雇的艺徒。发现阿曼和镇上阿根叔的秘密，是在她丈夫去世五年后的事了。我到李坑的第一站是阿根叔家，是他家院落的茶花吸引了我，我和他攀谈起来，就这样认识了他。

在阿根叔家时，嘴角出了个疖子。阿花姨是个很有的是生活小常识，说只要涂抹蓝靛染料，过几天就好。正在吃早饭的阿根叔听见后露出了笑容，抢着要陪我去阿曼家。

这位号称“古镇之玉”的男子，换上了新近缝制的一件青色褂子和一条黑色长裤，戴着畲族的帽子，浑身洋溢着阳刚之气，活脱脱一个威武和勇猛男子。他出门就走得欢快，兴奋得一路小跑。

热情的小工姑娘引我俩来到后院的染色作坊。那排大大小小的缸前，阿曼正弯腰躬背地将一块又宽又长的蓝布从染缸转移到板缸去汰，清瘦的上身着一件绣花蓝色粗布畲族衫，下穿一条绣花青色裤，一身汗水淋漓皮肤被阳光映照得亮晶晶的，更显得她的清丽和妩媚。

只见阿根叔木然而立，目不转睛地盯着她，一副迷恋相。阿曼转头间发现了他，冲他咧嘴一笑，那笑容很动人，但他不时瞟她的目光却火辣辣的，甚至有点放肆。阿曼羞红了脸，低垂着头，明显有点心慌意乱，他掩饰性地瞧着院中挂满的蓝布、黑布和花布，故作惊叹:“哇——！……”这是我首次走进阿曼染坊的场所，零距离观看阿曼染艺的劳作！也是我最初发觉，原来阿曼便是阿根叔的心中之宝！

阿曼将汰好的蓝布拿去晾晒了。阿根叔生怕她失去一般，晃动着膀子尾随而去。这时，小工姑娘笑眯眯地拿调羹去靛缸舀了一些蓝靛，往我发炎的嘴角上涂抹。我望见那挂布间，阿根叔在阿曼眼前转了一圈身，指着自己的衣裤问她:“我这套好看不？”阿曼赞赏地点点头。阿根叔撩到:“是你手艺好，给我染得好看！”想不到平时木纳少言的阿曼竟也能言巧语，很会甜言蜜语:“不、不，是你人好，穿什么都好看！”“是吗？”阿根叔发出让人陶醉的笑声，调皮中带有诱惑……后来，阿根叔不顾父母反对，执意要娶阿曼，全然不顾阿曼结过婚，还带着孩子。

勤劳善良的阿曼从阿根和孩子身上发现了商机，她去古镇收购了价廉物美的白棉土布，精心染成几种好看的颜色，每式色布都由阿根叔和孩子分别缝制一套衣裤，再由父子俩穿着一新地去乡亲面前“显摆”，引得大家纷纷上门来定制服装。这样，他们俩珠联壁合的生意做的倒也风生水起的。但最终两个人因为孩子和家境原因，未能走在一起。

转眼跨入了上世纪九十年代。阿曼怎么也想不到，就在她准备扩大染坊，大干一场时，周围的一切正无声无息地发生着大变化。

原本织土布的原料——棉花，竟没多少人种了，织土布者也慢慢减少。古镇上，男男女女的穿着打扮变得多彩多姿，各种款式的面料，各种颜色的花布，令人眼花缭乱。眼看染坊的顾客日益稀少，阿曼真是心急如焚，困惑不已。幸亏阿曼有先见之明会经营，与时俱进，先是选购流行布料搞缝纫加工，买了一些流行服装，积累了一些资金。有了资本积累，阿曼想拉长产业链，发展前端性现代印染，也好让染坊重振雄风。因为种种因素染坊一直没有扩大。

到了二十年代初期，儿子考上了大学，族人建议他去学染整专业，以求学成还乡，与母亲一起发展印染行当。不料，阿曼很是反对，他说“染艺”的行业已不是朝阳产业，况且化学印染有毒，害己又害人，不如去学建筑，好为百姓安居添砖加瓦。儿子毕业出来，恰好赶上了市场住宅化改革大潮，他在一家建筑公司大献身手，之后又自己搞房地产开发，很快成为当地房地产老大。

阿曼却一直守在阿曼染坊里。每当接到一点染色活计，她总是很高兴，并且总是很认真、很努力地去染，她说这样的日子过着心里踏实。有一天，染坊来了几个新潮姑娘，请她染了几块方布，还执意给她很高的价钱。事后她才听说，古镇有一家商店把她古法染的土布挂在墙上，不少人都喜欢这种叫“壁挂”的土布。更让她惊喜的是，她染的布还被做成了时装，受到城里很多年轻人和一些海外人士的青睐。听儿子说，这叫“时尚”。阿曼虽不懂时尚，却坚持认为古法染色还是有用的，所以尽管自己年已大了，还执着地去染坊守着。

早已成富豪的儿子，常常对她的“冥顽不化”颇为不满，大声地说:您要看清社会发展，要适应潮流，随着古法染色被现代印染技术所取代，染坊绝迹也是必然。每当听到这话，阿曼很生气。倒是在旁朗诵唐诗的孙女逗得她老人家开心——阿曼染坊，其实就是诗人，奶奶是用植物染料作诗！这好比中国古诗，虽说早已不是主流诗体，但它不会沉寂无声，更不会消亡！

【作者简介】田荣，河南省作家协会会员，三门峡市评论协副秘书长，《国风诗社》秘书长。作品发表于《人民日报》《三门峡日报》《砥柱》《洛神》《奔流》等报刊杂志。主要作品有散文集《时光，向暖》。