■任雨田
时光飞逝。一晃离开北大荒已经快40年了，但那个冰天雪地、地阔人稀的黑土地依然让我眷恋。其中，给我印象最深，留下最多故事的，还得数将近四年半的羊倌生涯。
放羊这项工作责任重大。我们羊舍有五六个羊倌，每天一人放一群羊，公是公，母是母，不能合群。天天随着羊屁股去，跟着羊屁股回，枯燥无比。每天得保证羊吃饱吃好，如数出如数回。一年四季，风里来，雪里去，蚊子咬，小虫叮，非常辛苦。每天带四件东西，雨衣，水壶、蚊帽和白酒。白酒不是自己喝，是给羊预备的。
草地上有一种草叫狼毒，羊吃了以后10分钟内就会口吐白沫，四蹄乱蹬，当场毙命。但如果发现得及时，再灌两口白酒，10 分钟之内又会健康如初。在我的记忆中，经常有羊中毒，但我们羊舍从来没有因抢救不及时而造成羊死亡的事。除了放羊以外，我们平时还得起圈、垫圈、剪毛，给羊配种、接羔，都是脏臭累的工作。
最艰苦的莫过于冬天。冬天天短，草场少，改为一次出牧， 中午不回来。怕饿的话，揣上两个冷馒头。东北的冬天零下二三十度，即便把馒头揣在怀里，也冻成了两个石头蛋子。渴了只能抓两把雪往嘴里填了。因近处没有草场，每天都得走出一二十里去放牧。冬天，脚下的雪往往没过脚脖子。为了脚不被冻麻木，我的办法是不停地在雪里走动，让脚掌和棉鞋摩擦产生热量。这样每天坚持几个小时，直到回驻地。没算过每天要走多少路，也没听谁说过句牢骚话。
我们八连有倭肯河流过，沼泽湿地水泡多，因此野鸭也多。每到春天，是野鸭产卵的季节，也是我们最开心的季节，因为每天都可以捡野鸭蛋。
那时没保护生态环境这一说， 反正能捡就捡呗。几乎每天每人都是满载而归，几乎每个挎包都是满满的。每个人也练就了一身捡蛋真本事，摸透了野鸭产蛋的地点、条件等规律。野鸭虽小，却鬼得很，一般在干燥通风、草深、向阳背风的地点产卵，最多下12枚蛋，最少也有8枚。如果发现只有一两个，我们是不捡的，做个记号，过几天再来。如果窝里的蛋发黑也不要，里边已经有了小野鸭了。
鸭子在窝里孵蛋时，只有你走到跟前再有一步就踩到它了， 才飞走。于是，我采用的办法是，放牧时在草地上把羊一字排开，30~50米宽。这样当羊吃草吃到野鸭跟前时，野鸭就会飞起来，我就可以过去捡蛋了。
最有意思的是，有一年在我们羊舍西边30多米外竟发现了一窝野鸭蛋。我一数共8枚，刚想拿走，突然来了灵感:既然离得这么近，何不把野鸭蛋换成家鸡蛋，看一看到底野鸭能不能孵出家鸡来。当天中午，我就让猪舍朝鲜族的崔大嫂给我买来8枚家鸡蛋，把野鸭蛋调换了，请教老职工给算好日子。到了那天我过去一看，果然孵出了8只可爱的小鸡崽。
在20世纪70年代的北大荒，野狼的数量已经很少。但羊本身就招狼的，自打养羊以来，我们放牧时一共有两次和狼有过接触，其中我就遇上一次。
1974年夏天的一个下午，天气很好。当时我正在羊舍南边的草地放牧，羊悠闲地吃草，我在土坡下听半导体。忽然“轰”的一声，很大的动静。我猛抬头，不好，羊炸群了。坏了，遇上狼了!所谓的羊炸群，就是羊在遇到危险时，本能地顾头不顾尾地扎成一堆。我扔下书包和半导体站起来，一看，好么，有三只狼!其中一只已扎到羊群跟前叼起一只小羊羔了。
要命的是，当天我出来什么家伙都没带。不容多想，我随手从地上摸起两块土坷垃，边跑边喊地向狼扔了过去。三只狼被我赤手空拳赶跑了，但也叼走了一只羊羔。这也是把损失降至最低了。
事后有人问，你当时怕吗?说实话当时我还真没怕，也没时间怕。后来，我做了一下分析:第一，那三只狼也还不是饿到眼发红的地步:第二，狼还是有几分怕人的，最起码它们当时让我的气势给镇住了:第三，我也没有什么好怕的，狼的目标是羊，不是还有一群羊吗?如果没那群羊，只剩我和那三只狼，我肯定会害怕的。
如果有人问，当了几年知青后悔吗?我可以告诉他，一点也不悔。有了在北大荒六年多的磨练，在以后的工作单位不管遇到多大的困难我都没有怵过。不说别的，单是放牧过程中练就的铁脚板，就让我终身受益。现在，我已过60岁，但仍健步如飞。
往事如烟，但每每想起在兵团的那段时光，我依然兴奋不已。睡梦中我经常回到那片黑土地，那里承载了我太多的梦想，留下了我太多或美好或痛苦的回忆，绽放着我用一腔热血浇铸的青春之花。
文章选自《汾州乡情》2021年第5期，总第117期
《汾州乡情》微信公众平台
总编|张立新 主编|亚男 凌珊
编审| 李海萍 冯元明 孙雨亭
电话|0358-7336476
投稿邮箱|sxfyfzxq@163.com
