他说风雨中这点痛算什么
擦干泪不要怕
至少我们还有梦
……
仲秋深夜，马洲岛上寒气肃凛，嘹亮的歌声飘荡在中铁大桥局张靖皋长江大桥项目部上空，驱散月夜的寒冷，为大家脸上增添几分笑意。
“该我了，该我了！”一曲唱罢，项目工程部技术员兼“实力唱将”林梓胜笑着将麦克风递给下一位同事。
职工们在每周开放3次的“ktv”活动室内放声唱歌
“其实我唱粤语歌更拿手！”林梓胜转头看向记者，脸上露出几分骄傲，“等会给你露一嗓子！”
谁会想到，在江苏经济最发达，也是中国经济最发达、现代化程度最高的地区——苏南，竟有一座几乎没有任何现代建筑和娱乐设施、堪称“与世隔绝”的江心孤岛傲立在长江中。
俯瞰建设中的张靖皋长江大桥
这座岛上，一群孤独的“守岛人”，守望着世界最大跨度悬索桥，连接张家港、靖江和如皋的“过江龙”通道，中国桥梁突破2000米跨径大关的“开篇之作”——张靖皋长江大桥的成长与跨越。
夜色渐深，活动室的人群渐渐散去，大家三三两两走在一起，脸上带着笑意。项目部重归宁静，但似乎仍有欢笑与歌声在岛上回荡。
孤岛虽孤，却在静谧的夜色中孕育着奋进的力量。
“四无岛”上传出欢乐的歌
河分两岸，岛立中心，一边是霓虹闪耀，一边却灯火稀疏。
“在我们到来之前，马洲岛是一座典型的‘四无岛’。”初次见面，面对记者的提问，项目部党支部书记辛海宁陷入回忆之中。
何谓“四无岛”？
无电、无网、无淡水、无居民。
“路只有土路，码头倒是有两个，但都是私人码头，摆渡船的班次是固定的，一个半小时一趟……来之前大家都知道很难，但没想到会这么难！”辛海宁说。
通往马洲岛的船停靠在码头
关于这一点，项目主塔工区经理郁文最有发言权。作为项目第一批登岛者，他全程参与了马洲岛从“四无”变成“四有”，尝遍了江心岛开拓的“酸甜苦辣”。
“记得那会儿我们上岛放用地红线，岛上到处都是树林，地上的草有齐腰高，走在里面又热又痒，难受极了！”郁文心有余悸，“我算是胆子比较大的了，领着队伍往前走，但草丛里时不时飞出一只野鸡什么的，还是很吓人。”
根据第一批上岛职工们的回忆，当时的马洲岛上没有信号基站，一条微信有时候要十来分钟才能发出去。此外，岛上已有的电线很难承担起大规模大功率电器的使用。
加之岛上淡水资源缺乏，饮用水以及食物，都只能依靠轮船运输。可以说是“衣食住行，样样不行”。
在如此艰难环境下，2022年的5月到10月间，项目部锚准“衣食住行”，克服“一难又一难”——3个月的时间，从电线铺装到设立信号基站，从建设项目驻地到建起自己的净水厂，无人岛上终于充满生活的气息。
项目部职工正在进行露天烧烤
2022年国庆节，项目驻地迎来了自己的第一批住户。从此，万籁俱寂的无人岛上，亮起了点点光明。
半年后，考虑到项目职工的娱乐需求，项目部在驻地活动室配置了KTV点歌机、台球桌、乒乓球桌、健身器材……
从一无所有到灯火通明，“四无岛”上传出了欢乐的歌声。
马洲岛上的“鲁滨逊们”
鲁滨逊，是小说《鲁滨逊漂流记》中的一个人物。他勇敢坚毅，遭遇海难后一个人在荒岛生活了28年。
鲁滨逊是虚构的，但在马洲岛上奋战坚守的大桥人，却是实实在在存在的。他们不像鲁滨逊般被迫滞留荒岛，而是怀揣着建桥报国的理想，扎根于此。
马洲岛的摆渡船每天班次固定，且没有夜间航班，来去之间会耗费大量时间，因此项目职工们除非必要一般不会下岛。
项目职工喜气洋洋过元宵
“对生活在现代社会的新青年来说，这座岛没有业余生活，就算我们再怎么在驻地上下功夫，岛上的生活质量与岛下相比还是云泥之别。”项目常务副经理杨忠勇感慨道。
在这种条件下，又是什么支撑着大桥人选择在马洲岛上奉献青春、燃烧岁月的呢？
项目副总工王瑞给了我答案：“因为我坚信，自己正在创造一座世界之最的伟大工程。”
今年31岁的王瑞是项目副总工，正值青春年华的他也在最早一批上岛的队伍中。
刚进场时，王瑞在张家港做地连墙工艺性试验，到了9月底，岛上开始做三轴搅拌桩，那段时间是他最忙碌的时候，整天在三地连轴转：“我每天要从张家港坐船到如皋，再从如皋坐船到岛上，晚上还要赶最后一班船回去……”
张靖皋长江大桥是世界上最大跨度的悬索桥，拥有世界最大地连墙锚碇基础，王瑞便曾经负责这一大桥建设过程中最困难也是最重要的部分。
因为是“世界之最”，所以很多世界级难题都是第一次遇见，建设者只能“摸着石头过河”。
“负责锚碇工区时我最担心的就是晚上忽然有电话打来，如果来电话，大概率就是施工进展不顺了。”在王瑞这里，电话变成了“发令枪”，一有什么风吹草动，他便风雨无阻地直奔现场。
在张靖皋长江大桥锚碇工区，地连墙一期钢箱正在下放
2024年6月，王瑞到局里参加青干班培训，在做自我介绍时，他表示，自己在2016年参加工作以来，先后参与了五峰山长江大桥、龙潭长江大桥和张靖皋长江大桥的建设。
后来，在与同期培训班的学员闲谈时，王瑞听到他们说很羡慕自己刚上几年班就连续参与了3座长江大桥的建设。
“那时，我才明白，参与长江大桥的建设是每个桥梁人的愿望，有的人建了一辈子桥，也没能遇上一座长江大桥。”王瑞说。
珍惜每一次机会，为桥坚守、为桥奋斗，是王瑞，也是岛上所有大桥人的愿景。
“我曾见过花开”
生命由丰美走向凋零，而生活却是永远在凋零中期待丰美。
在体验项目部独特的KTV活动之前，记者曾向辛海宁询问过，项目管理团队是依靠什么将项目职工紧紧团结在一起？
辛海宁回答，在这片岛上，他们能做的很少，只是尽力满足职工的生活需求。
活动结束后，记者对这些话有了更深层次的体会——以真心换真心，让心事有“着落”，这便是项目部氛围融洽的原因吧。
项目职工在活动室下象棋
让快递上岛，也是项目部管理层采取的措施之一。
“岛上没有快递站的接收点，所以我们安排项目部的秦主任每周下岛一两次把大家的快递拿上来。”辛海宁说。
记者曾听项目部职工开玩笑说，一周一次的快递，让“快递”变成了“慢递”。然而“快递”变“慢递”，却不影响温暖送达。
在项目部，让记者印象深刻的还有工程部技术员郭浩彬。他是最早一批上岛的人，也是项目部最年轻的一批人。
今年25岁的他在2022年刚参加工作时便被分配到张靖皋长江大桥项目部，成为马洲岛上最年轻的“守岛人”，岛上最艰苦的那段日子他都经历过。
刀在石上磨，人在苦中炼，岛上生活让郭浩彬有更多的时间专注于工作，也使他飞速成长为项目部的中坚力量。
谈及自己与同学生活的落差时，郭浩彬的脸上露出一丝腼腆：“不能总和别人比较，过好自己的生活不就行了？”
没错，于他而言，岛上的生活不只有辛酸，还有欢乐和歌声。
项目部举办的套圈活动，吸引了职工们来参加
“刚来那会儿，我觉得最开心的事，就是和同事们一起在宿舍里煮火锅，之后就是买了电动车，我下班后经常骑着电动车在岛上看风景。”郭浩彬回忆道。
马洲岛岛主在岛上围了一个果园，种有柿子、橘子、枇杷等树，他曾在果园花开时特地骑车去看过。
“我曾见过果园花开，花开绚烂。”他说。
张靖皋长江大桥，创下6项“世界之最”纪录、拥有6项“世界首创”设计，建成后，大桥将促进苏北、苏中、苏南地区之间往来，并成为南通“八龙过江”格局中的一条重要通道。
夕阳下的大桥引桥墩身
孤岛的孤、大桥的难，是自然环境、人文环境、建设难度与管理愿景相叠加，是与“岸上”相比的孤和难。
勇者不孤，凡者不凡，大桥人如同孤勇者，只管向前奋进，一路上自会有鲜花盛开，硕果累累。
孤岛不孤，大桥人在孤寂中筑起希望的桥梁。
来源｜桥梁建设报
审核｜范映红
