从巴黎卢浮宫到北京中轴线，自由在风中

巴黎需要奥运，奥运更需要巴黎。这座融合了传统与时尚的城市拥有近1000公里的自行车道，时隔百年，再次迎来它的骑行盛会。与巴黎相仿，北京，这座古老与现代并存的都城也是骑行爱好者的理想之境。

北京奥运会开幕式上，沿着中轴线一路向北行至鸟巢的29个巨型脚印的经典片段仍为人们所乐道。这条中轴线，同样也是这座城市的经典骑行路线之一。

“There are nine million bicycles in Beijing”。2005年前后，Katie Melua来到北京。导游告诉她，这座城市有900万辆自行车。回英国后，她写下这首歌，抱着木吉他安然弹唱，仿佛整个世界只剩下她一个人。

穿过浩荡的自行车大军，当时的北京，也被称为    “自行车上的城市”。自行车最早引入中国约莫在19世纪末，我们试图寻找一些历史中的影像。找到一辆末代皇帝溥仪骑过的自行车，这辆车是他1922年大婚时，堂弟溥佳送他的。为此太傅陈宝琛大为光火，唯恐溥仪摔坏了，但溥仪却十分喜欢。他在《我的前半生》中写道，“为了骑自行车方便，我们祖先在几百年间没有感到不便的宫门门槛，叫人统统锯掉。”在紫禁城畅通无阻地骑车，是溥仪对抗束缚的方式。听说他晚年重游故宫时，还指着没有门槛的宫门说“这是我的成绩”。

新中国成立后的六七十年代，自行车更是与缝纫机、收音机、手表并称“四大件”。在不少摄影师镜头里，都拍下了当时浩荡的自行车大军。人们怀念那个满大街飞驰着自行车的年代，阳光透过树叶洒在脸上，足底一蹬，衣袂翻飞，长发飘扬，青春朦胧但充满希望。

终于，在沉寂多年之后，骑行重新迎来了它的鼎盛时代。我们与不同的骑行者聊了聊他们喜欢骑行的理由，从中提取出一些关键词，作为我们的北京骑行文化观察。

自由，是每位受访者都会提到的关键词。

姚燚垚是一位影像媒体人，在他看来，自由不是绝对的，有限制的才是自由的。“ 太自由了反而没意思，如果我财务和时间都自由了，可能会感到空虚，因为没有东西约束我了。反倒是我今天只有一个小时可以骑车，我才会抓紧时间去 骑。”上班多年，只要骑车他就不会迟到，因为路线和速度掌握在自己手中：“ 在人生里，我们可能没法选择路线，但骑行你是可以选择路线的。”

阿鹿曾是一名儿童运动培训师，“虽然是教运动，但每天都在体育馆里，天空被严严实实地遮盖起来。”她转而加入骑行行业，改做社群运营，“因为可以感受到风。”出于工作需要，阿鹿经常要跟许多人一起骑行，“但其实我需要独处来获得能量。休息日我喜欢一个人到妙峰山骑行，在山里时间流逝都变慢了，人都舒展了。”

老樊的骑行人生才刚开始。过去两周，他刚完成了两次长距离骑行。“就是喜欢速度与激情！尤其晚上没什么车，太自由了。”说着猛地拍了下大腿。骑行群里每天约骑行数他最积极。“今晚9点，老地方见？”一声招呼，往往就能引来几个好友。对于自由，老樊有自己的理解。“连车都不是我自己的，是问瓷儿借的。想骑车了，回家把人字拖换了就能出门。”相比于骑行圈的“卷文化”，老樊更看重自己的心情，“过了好面儿的年龄了。”他猛抽一口烟，把烟屁股掐灭。

“追求自由是动物的天性！什么是自由啊？内心自由才是真正的自由！你瞅人曼德拉，被关在监狱里呢嘿，还心系解放南非呢！多么崇高的精神境界，啊？”老樊边咂巴嘴边不住点头，“学吧，学无止境。”

“你看过《破风》吗？”白猫的眼神在发光。

当年白猫只身前往美国求学，毕业后成为一名电影制片。“美国的骑行环境比北京差得多，如果想骑车，要先开车到郊区才行。”他 时常怀念高中在骑行社的时光。“有一年我们去潭柘寺训练，有个伙伴放坡太快把车摔坏了，又没有后援车，领队扫了辆共享单车，把自己的车给他了。60公里，就这么硬是骑回来了！”这是白猫第一次感受到团队的力量：“人们容易把破风理解成一件很刺激的事情，但其实公路车是最讲团队协作的。”

骑行的最大阻力就是风，一切战术都围绕着风。领头骑行的人被称作“破风手”，这个人往往比跟骑的人多消耗20%以上的体力，确保团队保存实力，最后冲刺夺冠。阿鹿是这样比喻的，“就像大雁迁徙一样，但跟大雁不同的是，骑行者不会丢下伙伴不管。”

在成为职业赛车手之前，张涛曾用一年时间骑行环游中国：“那场旅行改变了我的人生。”在许多个野营的夜晚，张涛打着手电筒写骑行日记，整个郊外只有手中的这一束光。一年后他回到北京，机缘之下参加了妙峰山的爬坡比赛。“我想我都骑这么久了，拿个名次不成问题吧。”比赛开始时张涛一直处于领先位置，但后来才知道，对手是在节省体力，“开始爬坡后我就不断被人超越，最后只拿了20多 名。”他这才知道比赛是要讲策略的。在那之后，张涛几乎再没输过。而加入职业车队，让曾经孤身上路的他有了更多同行的伙伴。

破风前进，不只是骑行，现实的阻力往往更加让人却步。

“其实职业赛车手赚得不多，勉强够生活，就算拿到奖金，平分下来也没多少了。赛车的成本不低，还要预防受伤……但坚持下来的原因很简单，就是喜欢骑车。”张涛的语气既无奈又笃定。“好在家人特支持我，他们才是我的破风手。”

疫情之下，赛事停摆，许多伙伴离开了骑行行业。“我是幸运的，成为骑行社群的领队，让我还能继续骑下去。”张涛带着刚接触骑行的爱好者们解锁了许多路线。经验丰富的他，也在为后来者破风。“爬坡艰难，你要用尽全力去蹬。放坡刺激，你要谨慎掌控。爬坡，放坡，就好像人生一样。”对张涛来说，获胜已经不那么重要了。几年前在北京举办的环西挑战赛中，他曾和意大利传奇名将法比奥· 阿鲁不约而同地放弃冲刺，并肩穿越了终点线。他们默契地击了下掌，然后驶往不同方向，无须多言。

“自行车跟鞋一样，是人类最伟大的发明……最早是因为死飞才喜欢骑行的，街头文化嘛。”包包是一名自行车修理师，喜欢穿松t垮的日系休闲装，显得有些慵懒。“我是个重度 I人，喜欢沉浸在自己的小世界里。车的时候，我会在脑袋里画地图，谁都看不到。”下班后，他穿梭在鼓楼的胡同里，发现有意思的小店就停车进去看看。

尽管生于斯长于斯，姚燚垚觉得自己还不够了解北京。他说：“骑行扩大了我的生活半径。不同的爱好能让我看到北京的不同侧面，甚至重新认识这座城市。骑行把我带到更远的地方，上周我从大望路出发骑行三个小时，就因为嘴馋石景山附近的一家麻辣烫。”

对白猫来说，骑行的探索不仅是向外的，更是向内的。“你会更了解你的身体和它的变化，挖掘潜能，突破极限，就像人类拓展科技的边界一样，骑行也会刷新你的认知。”白猫总能发现扫地僧般存在的“民间高手”，或是宝刀不老的大爷，“紧紧跟了全程，怎么都甩不掉。”或是“骑共享单车超了我们好几次”的路人，“大 腿永远是最好的发动机，比什么器械都重要。”

“我最近迷上了gravel，也就是通常说的瓜车。”张涛兴奋地说道。后疫情时代唤醒了人们对户外的渴望，可不单是骑行，自驾游和摩旅的人也变多了。周末原属于骑行者的京郊现在挤满了游客，把郊区变成了市区。“瓜车能把我们带到公路尚未铺到的地方！”瓜车，又叫砾石公路车，再荒蛮的路况也能畅通无阻。“有一次在青海，我骑着瓜车深入车迹罕至的草原，这是牧民骑马才能到的地方！”张涛找回了最初爱上骑行的感觉，“就是那种自由探索的冲动，而不是沿着被安排好的路线前行。”

包包过去常骑车去十三陵附近找朋友玩，“听说当年载涛王爷也骑过这条线。”这位“最后的王爷”一生波折，却把骑行进行到底。日伪政府曾找他出面稳定政权，他却说“我还是骑我的自行车自在”。从旧时代到新中国，他的一生何尝不是在夹缝中探索新的生存方式。通透如他，方能乐得始终。80岁生日那天，他一大早就起床了，叫上儿子出门骑了一整天，一直骑到十三陵。从那之后，他就再也没骑过车了。谁也不知道多年前的那个傍晚，载涛骑车回家的路上，心里都在想些什么。

和老樊在国贸附近夜骑的路上，他指着周围的建筑对我说，“ 这里以前都是工厂，我爸爸就在这上班，有时候会骑车载我到厂里玩。”高楼林立的金融中心，午夜时分却宛如空城，骑行大可畅通无阻。沉默了几秒，他说，“这里曾是我的乐园。”

“自行车就像镜子，见证了我的改变。以前喜欢颜色酷炫的死飞，贼帅，但现在我基本只用黑白灰三种配色。我总觉得这能说明点什么。”我看过包包最爱的那辆 fun-bike，“根据场景需要能组装成任何车型！”我相信他的内心仍是那个多彩的少年，因为“怎样的人就会选择怎样的车和怎样的骑行方式。骑行不会撒谎”。

“I 人其实挺适合做社群运营的，我们能关注到一些角落里的人，而且完全能理解他们。”因工作需要为 I 做 E 的阿鹿笑道。“有一个女生，出发前会对车小声嘀咕，我们要出发咯！”喜欢独自骑行的人，会把自行车当成一种陪伴。“挺中二的，也怪可爱的。”

“我喜欢自己训练，不考虑其他人，更专注自己的节奏。”白猫的语气格外认真。“专注于一件事，会让人进入忘我的状态，忘记时间流逝和外界干扰，却能体察所有信息，这就叫心流。”也就是内心的秩序感。

“骑行帮我夺回自我秩序。”前几年，各方压力让仔仔陷入严重的焦虑，甚至影响到工作和生活。在信息爆炸和欲望横流的现代都市，人们很难不被影响。“骑行让我更专注当下，享受此刻的风景，甚至跟自己对话，能想通很多事情。心情烦躁就会出门猛骑一阵，我就只管往前踏车，其他什么都不用管。”

生活和未来很难看到尽头，但骑行总有一个终点，让人有种完成任务的正向反馈。阿鹿觉得“喜欢骑行的人底色都蛮积极的，因为习惯了朝前看，总有一个目标吸引你继续骑下去。”

把骑行融入生活的初衷，总绕不开情感或某个人。

“ 我和我爱人以前经常骑车约会。”包包向我描述了他们从北京骑到天津的那次旅行。“ 我不太会用语言表达，只能通过行为传递关心 。像是给她破风啦， 托住她的背后啦，我相信她能明白我的心意。”

“是我男朋友带我骑行的。当时我还没从那段糟糕的感情中走出来，他带我骑车去通州大运河那边散心。”想起往事，仔仔的微笑有些复杂。“看着河水向前流去，我也想通了些事。将来我还想跟他骑车去更远的地方。”

 亲人是阿鹿和骑行的纽带。“我妈喜欢骑车，什么都愿意尝试，我受她影响挺深的。有一次我妈特意从武汉飞到北京，跟我和我老公一起参加铁人三项，比年轻人还能折腾。今年我想带她参加云南格兰芬多自行车节。要骑好多天好多城市呢，就当全家旅行了。”

“我买了一辆可以载小孩出行的组装车！”刚成为双胞胎奶爸的姚燚垚兴奋地给我展示他的新收藏，“我想从小培养他们户外运动的习惯，也是全家人增进感情的方式。看孩子和爱好其实并不冲突。”

老樊特怀念小时候。“有一次我和我妈刚从菜市场出来，大概有几百辆自行车从我面前经过，尘土飞扬，给我幼小的心灵留下了深刻的烙印，好像感受到了奔腾的希望。”

 9月，白猫就要回美国了。“真想约以前的伙伴一起参加比赛。有个人我很在意，有一次拉力赛，他爆胎了十几次，换作我就放弃了，但他没有，而且把废车胎全都套在肩膀上骑完了全程。听说他最近在骑行环游中国，哦 对，他的名字叫风神。”

 采访结束后，包包又给我发了条微信。“我跟我媳妇性格上比较互补，又有很多共同爱好，她启发了我许多。骑行对于我的工作和生活，都有很重要的意义。”

漫游京城，骑着自行车徜徉在宽阔大街上，也可以穿行在胡同小巷中，那是这座古城的灵魂所在。8月2日至8月4日，三里屯太古里联合RE而意打造的首届自行车运动生活节，带你体验全新的自行车生活感受三里屯太古里的时尚与活力。