史无前例的猛人:首位超音速跳伞的幸存者

百科   2025-01-09 12:29   陕西  

在航空史上,有许多令人叹为观止的壮举和惊险的瞬间,但其中有些事件,却以其惊悚程度让人难以忘怀。今天,我们要讲述的,就是一位也许名不见经传的试飞员乔治·史密斯的故事,他成功完成了人类历史上第一次超音速弹射——并且活了下来!

乔治·史密斯,第一个完成超音速跳伞壮举的飞行员

第二次世界大战中,乔治·史密斯是一名格鲁曼公司TBF 复仇者舰载鱼雷轰炸机的飞行员。战争结束后,史密斯先后飞过25 种不同类型飞机,随后于 1951 年加入北美航空,担任生产试飞员。

20世纪50年代,整个世界正处于冷战的阴影之下,科技竞赛愈演愈烈。在这样的背景下,北美公司急切地想把F-100公司推销给新生的美国空军。必须指出的是,过去的十年中 P-51“野马”和F-86“佩刀”两个型号让北美公司名震天下,但该公司第三款主力战斗机F-100则出了设计问题,甚至引发著名试飞员耶格尔和北美公司之间的强烈冲突,结果搭上了不少飞行员的性命。


1952
226日,加利福尼亚州北美公司,31 岁的乔治·史密斯按要求试飞一架新出厂的F-100A 喷气式战斗机,以便将其交付给空军。他穿上飞行服,进入驾驶舱,检查仪器和控制装置后开始升空。滑跑时,他注意到摇杆的反应有点僵硬,但当时没有想太多。

J57发动机的加力燃烧室全力轰鸣,史密斯飞入太平洋空域,拉起机头以测试其爬升率。他在 8000 英尺的高度突破了云层。在 35000 英尺的高度,F-100A接近音速,仍在爬升。这时候,史密斯感觉他的飞机有点机头下沉的趋势。他试图加以纠正,但没有成功。很明显,飞机出了点问题。

F-100A,有大量设计问题等待着试飞员把它们找出来

37000 英尺的高度,飞机机头不可抑制地被压低向下。史密斯奋力扳动操纵杆,试图再次抬起机头。他用脚踩住方向舵踏板,用身高6英尺1英寸、体重220磅的体格全力向后拉动操纵杆。但它纹丝不动,飞机的轨迹变得陡峭,开始向下俯冲。史密斯通过无线电呼叫机场塔台:“液压失灵。控制装置冻结。冲下去了。”那时候,整架飞机已经进入几乎垂直的俯冲状态。伴飞的一名 F-100 飞行员看到他直直冲向云顶。“跳伞!”他在无线电中抓狂地吼叫, “跳伞啊乔治!”

史密斯意识到自己遇到了致命的麻烦:借助重力加速度,飞机已经飞过了音障。他知道,如果这个时候跳伞,高速气流可能会瞬间将他撕成碎片。史密斯关闭了J-57发动机,并设法打开了减速板。气流的嘶嘶声一下子充满了驾驶舱。

8000英尺高度,F-100A冲破了云底。史密斯意识到几秒钟之后飞机就要一头扎进太平洋,他必须做出选择。

没有更多犹豫,史密斯果断弹掉了座舱盖,随着一声巨响,座舱盖消失了,狂暴的气流涌入驾驶舱内。史密斯从来没有经历过这一幕,他本能地向前弯腰——但这是个错误的弹射姿势。他忘记是怎样按下弹射按钮的了,他记得的最后一件事是瞥了一眼仪表盘:速度计读数 1.05 马赫,高度6500英尺。

高速气流从正前方重重地砸了上来,相当于8000磅重的一把大锤。史密斯瞬间失去了知觉,他的头盔、鞋子、袜子、手套、手表和戒指全部被气流吹走。他鼻子上的皮肤被撕裂了;眼睛肿得睁不开,鲜血不断从左眼涌出。由于气流的撞击,整张脸几乎全部变成黑色,体内的心脏、肾脏、肝脏和胃都因内部气压而受损,此外,肩膀和大腿上全是瘀伤,四肢的每一个关节全部脱臼了。

幸运的是,史密斯的降落伞打开了。灌入体内的空气使使他的胃和肺部膨胀,因此当昏迷不醒的他落入太平洋时,自动地浮在了在水面上。

更幸运的是,史密斯跳伞时,一艘20 英尺长的私人游船正在他正下方巡航,船员们迅速捞起了史密斯,把他送到了医院。

病床上的史密斯,从地狱门口走了一遭

病床上,史密斯昏迷了六天,失明了一个月。一时间,有 18 名专家围在他周围,前前后后总共有 100 多名医生对这唯一一位以超音速从飞机上跳伞的活着的人进行了检查。最后,除了肝脏和肾脏受损之外,史密斯的一部分膀胱和 17 英尺长的肠道也被切除。

当史密斯仍处于昏迷状态时,海军救援人员开始搜寻并他的飞机。经过 381 次深潜作业,已经粉身碎骨的F-100A被大部分打捞起来,零零散散的残骸装满了44 个大桶,“就像大号的玉米片一样”。

史密斯的医疗报告重45磅。F-100A的事故报告重12磅。根据史密斯的这次遭遇,航空专家设计出新的飞行服,降落伞和头盔也重新调整,以更好地保护头部、肩膀和四肢。

尽管乔治·史密斯在这次事故中幸存下来,但他所遭受的伤害却是永久性的。他的脸部、胸部和腿部都留下了永久的伤痕——最重要的是后半生无法再畅饮美酒了。然而,这位英勇的试飞员并没有被这些伤痕所击垮。在经过一年时间的治疗和康复后,他重新回到了蓝天,从低速的螺旋桨飞机开始、慢慢回到F-100战斗机上继续试飞工作。退休后,乔治·史密斯进军好莱坞,成为科幻电影的技术总监。

F-100A战斗机的残骸,已经是废铁一堆


战史堂
推送高质量军事战史文章。
 最新文章