每一个不凡的时代，都有自己真诚而伟大的观察与思考者。在波诡云谲的第二次世界大战中，无数人流离失所，四散逃亡，奥地利作家赫尔曼·布洛赫便身处其中。作为20世纪最为重要的德语作家之一，他在流亡生活中未曾放弃过对于人类命运和文化价值的思考，其于1945年写出的代表作《维吉尔之死》成为一部足以媲美《尤利西斯》的现代经典。
赫尔曼·布洛赫是奥地利文学的代表人物，与卡夫卡、穆齐尔、贡布罗维奇并肩，被称为中欧文学四杰。米兰·昆德拉认为，布洛赫在文学上有自己独特而重要的贡献，甚至可以说，他通过自己的创作和探索，“为小说的形式开辟了一条新路”。乔治·斯坦纳直言，“布洛赫是乔伊斯之后欧洲文学所诞生的最伟大的小说家”；汉娜·阿伦特更是将布洛赫归入20世纪最伟大的小说家的行列。
布洛赫的一生充满曲折。1886年，他出生于维也纳一个成功商人家庭，自小是作为父亲的接班人来培养的，接受的更多是跟家庭产业相关的教育。不过他对哲学和自然科学的浓厚兴趣，让他的心思与精力日益从家庭产业上转移开来，甚至在39岁“高龄”进入维也纳大学，以学生身份系统学习哲学、数学和物理学。随着学习的深入，他发现哲学的实证主义化已经无法面对和解释趋于复杂化的现实和走向崩溃的价值体系。在此情势下，诗，或者说文学，进入他的视界，成为他思考和处理价值和世界观有序化、统一化的方式。
在作出文学转向后，布洛赫陆续呈现在世人面前的作品有《梦游人》《未知量》《维吉尔之死》《无罪者》《着魔》等，尤以《梦游人》《维吉尔之死》著名。1938年，受战争影响，他选择流亡美国，其间也一直没有放弃文学创作，《维吉尔之死》正是他流亡生活的最高成就。1950年，布洛赫获得诺贝尔文学奖提名。很遗憾，次年，他因心脏病在美国去世。
《维吉尔之死》缘起于这样一个传说：
随着希特勒的上台，纳粹主义盛行，让身处德语文化圈的布洛赫感受到生存与思想的空间日渐受到压缩。1937年春，他开始了《维吉尔之死》的创作，然而，次年3月德国吞并奥地利以及随后他本人的被捕入狱，带来了无限逼近的死亡体验，这也成为小说中着重反映的一面。不久，他侥幸获释，但死亡威胁仍在，他只好在乔伊斯等人帮助下，经由英国流亡美国。抵美之后，他坚持《维吉尔之死》的创作。1945年，在纳粹德国投降次月，经过前后八年里五易其稿，这部命途多舛的小说终于在纽约以德语和英语两种语言出版。可以说，这是一部与二战并进的作品。
《维吉尔之死》出版后，好评如潮。托马斯·曼认为这部作品“在文学史上占据着重要地位，并代表着文学史的发展”。斯蒂芬·茨威格评价道：“《维吉尔之死》是我们这个时代用德语以及所有其他语言写就的最重要的作品之一。”苏珊·桑塔格认为《维吉尔之死》是一部“伟大的、显示出耐心的长篇小说”，“并贯穿在一种巨大的思考力之中”。
《维吉尔之死》，围绕维吉尔人生最后一天的所思所为展开，故事并不复杂，但内容极为深刻。全书共分四章，以古希腊哲学里的水、火、土、以太四种元素为标题。维吉尔在临终时随奥古斯都的舰队返回意大利，面对“人性的丑恶与人世的苦难”，他心生茫然，手足无措。夜间，静待死亡降临的维吉尔在三个酒醉之人的咒骂和狂笑中对自我的审美追求产生怀疑：文学无力于现实苦难的救助和改变。绝望之中，他决定焚毁《埃涅阿斯纪》。然而，在与奥古斯都交谈之后，维吉尔感受到了世间仍然存在爱，以及由此作出实际行动、为世界带来少许改变的可能，因此转而为奥古斯都也为世界留下这部史诗，并获得了释放奴隶的许可，借此也使自己走向救赎之路。最终，在精神世界中经历神性创造之旅的维吉尔实现了真正的超越，达到了重生。
作为一位具有深厚哲学修养的作家，布洛赫在文学中蕴含了浓重的哲思。就布洛赫的思想理念来看，自文艺复兴以降，人类赖以存在的价值体系逐渐失去统一和平衡，各种细分价值系统独立运行，相互之间不免产生隔阂与对抗，最终导致更大规模的冲突，20世纪的两次世界大战就是明证。在这样一个过去已经不再而未来尚未到来的过渡时代，人类如何在迷茫中寻得出路，重建一种物质与精神双重层面上的和谐生存方式，以及在这一过程中文学可以发挥何种作用，正是布洛赫借助《维吉尔之死》所做的时代思考。
《维吉尔之死》的创作，受到詹姆斯·乔伊斯的影响颇多，特别是《芬尼根的守灵夜》。对于自己的创作，布洛赫曾说，想要“将在乔伊斯身上所呈现的艺术与思想的多样性，转化为一种可传播、可产生影响的形式”。这一尝试的结果就是《维吉尔之死》。在小说中，以第三人称形式出现的维吉尔的思想意识的流动是极为突出的特点，模糊了现实与梦境的界限，把诗人生命临近终点的过程中那种自由的精神漫游表现得极为酣畅。
作者的这种写作方式，“创造出一种近乎超现实主义的风格”，使语言的复杂多义达到极高程度，给翻译带来巨大困难，这部作品直到如今才迎来第一个简体中文译本。作为国内最早研究布洛赫的学者之一，梁锡江教授翻译《维吉尔之死》始于20年前，伴随着其专著《神秘与虚无——布洛赫小说〈维吉尔之死〉的价值现象学阐释》的撰写，后来他与青年译者钟皓楠通力合作，攻坚克难，反复打磨文字，共同完成了这部巨著的翻译工作，填补了外国文学翻译的空白。该书简体中文译本的出版，无疑将会扩大赫尔曼·布洛赫在中国的影响，加深国人对这位作家的认识。
《维吉尔之死》，[奥地利]赫尔曼·布洛赫/著，译林出版社2024年版
阅读完整内容,请点击左下角“阅读原文”，浏览晚报数字报。
