李子柒“泼天流量”之外，守住成都漆器的年轻人们

*本文为「三联生活周刊」原创内容

走进成都漆器厂的生产车间，很难不注意到尹利萍。11月26日这一天下午，她穿着一条围裙、戴着袖套，坐在一张办公桌前，被几位年轻人围在中心。桌上摆着一张上海某乐器厂定制的古筝，尹利萍要带着弟子们髹漆加工。图案是跟故宫联名的，由她亲自设计，她不停地用专业术语纠正某道工序的颜色细节。一种带着成都口音的厉声讨论，在安静的漆器生产现场回荡。

尹利萍今年70岁了，是成都漆器厂的设计总监，国家级“非遗”传承人。成都漆艺是2006年第一批国家级的“非遗”项目，她所在的成都漆器厂保留着批量生产能力。她后来告诉我，这个作品获奖了，但单品获奖不算什么，“得批量生产才行，不是一个，是一批。所以我催促他们要紧起来，哪怕不赚钱，也要把产品质量做好”。

尹利萍入厂近50年，几乎和后面那块牌子的年龄一样长

漆艺是中国的传统工艺，中国是最早将漆运用于日常装饰的国家，在瓷器成为主流之前，它流行于宫廷和民间，无物不髹。所谓“髹”，即将大漆涂刷在各种胎骨制成的器物上。髹漆很是繁琐，一般要经过72道工序，漆工要先后把底灰、生漆、透明漆等涂抹在胎体，每完成一道都要经过无尽打磨，等待干透。上底灰后要磨，色漆也要磨，透明漆也要磨，有干磨，也有水磨。如此产出漆器是一种多层打磨的结果，耗时少则数月，长则1～2年，成品温润光洁、内敛而不失艳丽。这也是漆器之美所在。

漆器制作天然就是一种反批量的工艺，仿佛停滞在时间之外。整个成都漆器厂的节奏也是这样。它地理位置极好，坐落在青羊区蜀华街，一街之隔便是宽窄巷子。与后者熙攘的闹市不同，漆器厂是冷清安静的，颇有一种大隐隐于市的味道。一对双开的铁门镶嵌在狭窄的街道中，厂房是半开放的围合状，像是一个老旧的学校。这栋厂房刚刚翻修过，但楼梯和地面都没贴地砖，也没有天花板，只有一层蒙上了灰尘的浅蓝色玻璃，让阳光能穿透阻隔，直接洒在厂内。天然的日光下，中庭高挂着一个红色的“成都漆器”招牌也被照得明亮。

2022年，在互联网红透了半边天的李子柒走进了这座厂房。她找到尹利萍，说想要学习漆艺。尹利萍花了好几天教，李子柒学得很快，回去自制时也不断跟她电话请教。尹利萍那时候对李子柒并不了解，没想到她会完成全套制漆流程，完成度还相当好——2024年11月12日，停更3年的李子柒突然复出，第一则视频就是以制漆为主题。她在十几分钟的视频里展现了反复的髹漆和装饰工艺，给奶奶做了一副雕漆隐花的衣柜漆器。仅仅1小时，微博观看量达到1000万，5小时冲破了1亿。

这是一波罕见的网络流量，打破了成都漆器厂宁静舒缓的日常。“产品这几天都快卖得差不多了。”尹利萍说。视频火了后，订单多了，来参观的人也多了，但他们还没有足够人手去紧急捋顺这些工作，她正在琢磨怎么把库里现存的一些产品加工好。一款雕刻着银杏树和熊猫的装饰盘子是卖得最好的产品之一，售价2000多元，刚上架就卖光了。“这一批盘子是6月份下单做的，做了4～5个月，当时只订了12个。我们也没想到我们后面这么快就火了。”一位运营人员说。

李子柒来此学漆，是因为名字里有“柒”（漆）字，也因她的家乡四川绵阳是漆树的主产地。生漆产于漆树，也称大漆，一棵漆树终其生命大概也只能产出10公斤生漆，主要在四川秦巴山区温暖湿润的气候下生长，具有极好的防腐与黏合作用，这是漆器“无物不髹”的基础。代价也是不可避免的。生漆里含有一种叫漆酚的物质，让几乎每一个触碰到的人都会过敏，漆器厂称之为“咬人”。李子柒一度严重过敏，自述割漆回家后“脸就肿成电视机”，身上全是大红肿包，痒得睡不着，不得不去医院打了抗敏针。

她后面的学漆之路也不太顺利。漆器最耐性子的是等待，从漆树上刮下来的生漆，还存留着大自然桀骜不驯的秉性，能呈现出什么效果，温度、湿度都有影响，非常难以控制。在反复打磨后，李子柒想给旧衣柜门雕一条龙，漆层刻出来了，要填金箔进去，这个步骤讲究时机和温湿度，刷上的透明漆也要够好。她第一次做完后，效果不是很好，忍不住大哭一场，给尹利萍打电话问怎么办。“我当时都觉得可以了，但她不满意。”尹利萍说。李子柒最后决定完全重来，推倒此前几个月来的所有前序步骤。这让尹利萍有些吃惊，她平时不刷网络视频，原以为李子柒这个姑娘只是来“小打小闹”的，“但她显然对自己是有要求的”。

而一个让我意外的景象是，成都漆器厂里，与李子柒同龄的年轻人竟然很多，与想象中的老手艺厂全然不同。车间里十几个人，都是“80后”“90后”，甚至还有1～2位“00后”。他们都在工作日的下午耐心地描摹、涂刷和打磨，采访聊天只有见缝插针。

窨房内，漆工正在对漆盘进行反复抛光打磨

张晓波是“80后”，尹利萍的弟子。她2006年入厂后被漆器之美所吸引，一度拿着几百元的工资，把自己的老公也招募了进来。张晓波负责装饰，这个工种需要极大耐心，髹漆的每一层都要自然窨干透彻，才能进入下一道工序。她是急性子，有一次髹饰一个漆盘，头漆放了好几天还有一个小块没有干透，心急的她直接就上了二、三层漆，结果打磨时出现了斑驳。“漆器三分髹、七分磨，你要是骗它，它就会骗你。”师傅尹利萍对她说。张晓波将这句话列为座右铭，做漆再也不敢急了。

还有一位“90后”李小龙。他擅长雕漆，整个下午都在雕一个漆盘里直径不到3厘米的小部位，台面上摆满了数十种刻刀。李小龙2010年起在北京学雕漆，光是学制工具就用了3个月。这个工种成品周期漫长，如今漆器厂有一件雕漆的镇馆之宝，就是他花了整整3年才做完的。

“现在的年轻人很多，不像我们这一辈人之后是有断代的。”尹利萍对此感到欣慰，“现在可能是成都漆艺最好的时候。”

李小龙正在雕漆，这个盘子他要雕一年多

成都漆器厂成立于1954年，今年刚好是70周年。这栋隐匿于闹市的老厂房，过去一年经历了一场翻修，团队刚刚搬过来不到一周，生产车间还留在外面。一方面，这是为70周岁生日做准备；另一方面，也是原厂房到了一栋建筑的使用寿命，需要加固。而这座工厂和厂房的建设，是早年间一次重大考古发现的结果。

漆器在成都有3000多年历史，在汉唐时期达到顶峰。1972年，马王堆汉墓在湖南长沙发掘，超过上百件来自汉代成都的漆器出土。这些漆器用途不一，从食器、酒器到屏风和乐器。它们朱地黑彩，镶金嵌银，历经千年埋葬却依旧光泽温润，保存良好。这次发掘轰动海内外。1973年，轻工业部决定恢复成都漆器生产，易址重建“文革”期间被中断的成都漆器厂，大量招收新学员，试图让这个手艺得到保护和传承。

漆器看上去温润又不失光泽（成都漆器厂供图）

那时候的漆器厂隶属于成都工艺美术公司，这是当时成都市的出口创汇大户。1975年，18岁的尹利萍报考这家国营公司谋求一份工作。她自小学习绘画，热爱美术，考得成绩不错，却被分到了漆器厂。“那时候这个厂房快修好了，但我当时很失落，觉得是不是就跟绘画无缘了。”尹利萍说，是漆器之美让她留了下来。刚到厂的一天，她参观了厂里的库房，一下就被漆器吸引。一件彰髹捧盒的圆形盒子让她印象深刻，蓝底绿漆，深邃如海，又不失耀眼光泽。尹利萍觉得，这简直太美了。她决定留下来。

同一批进厂的学徒有100多个，尹利萍被分到了装饰车间。老一辈的师傅们寡言少语，并未叮嘱太多。第一天，她就严重过敏，全身红肿，还长了很多水泡，“身上像是穿了一件迷彩服一样”，脸部肿得眼睛只剩下一条缝。那时候她痛苦万分，差一点就不想做了。这一过敏就是50年——2024年夏天，尹利萍以70岁高龄去川西采生漆，大腿在漆树上一碰，立马就红肿了起来。

成都漆艺的特色是“三雕一刻”，即雕银丝光、雕花填彩、雕漆隐花和拉刀针刻四种技法。其共同特点是运刀为笔，在漆面或镶嵌的锡片精雕细刻，形成漆器上的独特纹饰，在透明漆面的保护下折射出不同的内敛光泽。这能发挥尹利萍的美术天赋。过了过敏这一关后，她很快上手，花三年学习“三雕一刻”等装饰技艺，又去学了漆工。成长的过程中，她结识了厂里一位叫李杨平的好姐妹，两人爱好相投，经常相约周末一起采风写生。

雕银丝光的宝相花境盒，这是成都漆器的特色技法之一（成都漆器厂供图）

转折点出现在90年代，市场经济制度建立后，漆器厂变得像那个年代的多数国营厂一样，难以适应变化，国家也不再需要工艺品去换外汇，福州、北京等地的漆器厂在这期间纷纷破产改制。这个过程中，成都漆器厂的命运更为波折——转型求存之际，因一次决策失误，地理位置优越的老厂房被扯进了一件“腾笼换鸟”的土地纠纷，薄薄的家底被盗卖，就此陷入了长时间停产。

那时候，尹利萍年过四十，有养家糊口的压力。漆器厂停产后，员工们各谋出路，有的老员工自立门户去外面开工作室，她觉得自己没有经商天赋，就一边给少年宫上课，一边给一家装饰公司做设计，一个月能领1500多元薪水，是漆器厂的好几倍。她白天上班，晚上回家就钻研漆器。“那时候很自由，现在想想我最好的作品也是那时候做的。”尹利萍说。

颂梅食盒，也用到了雕银丝光手法（成都漆器厂供图）

因为美术功底好，她的作品受到很多客户青睐。装饰公司的老板提了好几次，说要跟她签合同，她都拒绝了。“我的组织关系还在漆器厂，如果哪一天厂子复产了，我肯定是要回去的。”尹利萍对老板说，“我就是放不下漆器。”1999年，历经五年的漫长诉讼后，成都漆器厂终于拿回了属于自己的老厂房，好姐妹李杨平担起了厂长，召集老员工回厂。尽管工资开得不高，尹利萍还是毫不犹豫地选择了回去。

停摆五年后，这栋老厂房已是破烂不堪，地面上、仓库里堆满了废料垃圾，又烂又脏，散发着一股难闻的臭味。尹利萍回厂的消息惊动了装饰公司老板。她非常生气，怒气冲冲地赶来找尹利萍，看到了老厂这破烂的一幕，觉得简直不可思议。

“他们到底给你开多少钱一个月？”老板问尹利萍。

“650元。”尹回答。

“啥？”老板听后不敢相信，“我真的想不通啊，想不通。你就是太看重漆器了。”两人聊到最后，老板备受感动。她让尹利萍挑了一批库存里的上等漆器，自掏腰包全部买了下来，成了老厂复产后的第一位客户。

这位老板走后，尹利萍和十几位老同事全身心投入到厂子的重建中，光是做清洁就做了一个多月。而那名义上650元/月的工资，她从1999年一直拿到了2014年。

2012年，春节刚过，湖南人王岳峰第一次走进了成都漆器厂。他很是惊讶，成都闹市中心竟还有如此隐匿破败的厂房，到处堆满杂物，地上坑坑洼洼，掉落着瓷砖碎片。“像是一个时间被冻住的厂子。”王岳峰当时是四川一家民营集团的人力资源总监，陪老板来参观漆器厂。老板是本地人，早年曾在成都看过一次对外的工艺美术展，对漆器之美念念不忘，发家后有了兼并漆器厂的想法，此行就是来考察可行性的。

王岳峰理工科出身，热爱文艺，也做过不少管理咨询，平日要帮集团看很多项目，涉及矿产勘探、保税仓等等。他来自长沙，有家人就在湖南博物院工作，小时候就时常出入在马王堆出土的文物前，却是第一次如此深入地了解成都漆器。在他这样一个企业管理者的眼里，尹利萍等十几位师傅干了一件让人难以置信的事：2012年，竟然还有这样一波人拿着远低于平均工资标准的薪水，把厂子坚持十几年之久，“放现在可能告一个准一个”。王岳峰当时问他们，这十几年是怎么过来的？“就这么一天天熬过来。”尹利萍说。

这是因为，过去火热的漆器厂养活了数百人，这些老员工退休后的医保仍要这个尚存的国营老厂去负担。几乎每个月，他们赚来的、不多的钱，都要去缴纳几百号退休职工的医药费，以及厂子的水电费。王岳峰进厂后看到，经常会有水电厂打电话来，让他们把前几个月的费用补上，不然真就要拉闸了，也不时有退休员工追问他们医药费怎么报不了，“他们也不知道自己每个月几百块的工资从哪里来”。每到此时，一位分管销售的大姐就会拿起电话，小心翼翼地打给相熟的企业老板，询问对方最近还有没有预算，要不来这儿买几万块钱货？漆器厂没有常态的订单，来自企业和政府的零星采购，是当时他们不多的依仗。

翻修前的成都漆器厂老厂房，充满了沧桑感（成都漆器厂供图）

“用金饭碗去讨饭吃”，是尹利萍当时的自嘲。2006年，成都漆艺成为第一批国家“非遗”。这是尹利萍牵头去申报下来的珍贵名号，她咨询了当年打官司时的律师，跟同事仔细研究了成都漆艺的特色、历史和文化价值，申报材料日后成了四川省的一个范本。“如果没有‘非遗’，厂子肯定早就垮了，因为那几年完全看不到希望。”尹利萍说，这650元有时候只能发300～500元，也经常拿不到钱，她是全靠家人支持才能坚持。2006年后，厂子至少有了一些资金支持和关注曝光，能开始招一些人进来。

不过更多的时候，他们还是无人问津，举步维艰。尽管匠人的坚守情怀很是动人，但从现代企业管理的角度看，当时的漆器厂存在不少问题。由于订单少，厂里经常见不到人，也没有真正意义上的销售、市场和品牌——生产计划员还兼职着库管和出纳。“像是停滞在了80年代初期的管理水平。”王岳峰说，产品也停留在传统的出口创汇的结构里，比如当时厂里制作最多的是一种刻着芙蓉花的摆盘，这种盘子西方人喜欢，中国老百姓却很少购买。看到这些非常传统的产品，王岳峰有时甚至会想，如果没有90年代那一场官司，这个厂子是否会在当年就倒掉了？是否是冰冻的时间，让他们幸存了下来？

出于综合考虑，集团决定兼并这一项目，做民营化改制。王岳峰觉得，这个项目难而有趣，主动投了很多精力，逐渐成了主要负责人，“集团的事情我就慢慢推掉了”。他花了三天时间，看了500页的漆器资料，整理了一份中远期工作规划，包括改制后要做的十大任务，涉及人才招聘培训、管理制度建设、产品和市场定位调整，等等。

2014年，漆器厂改制成功，正式变为一家民营企业。王岳峰出任厂长，尹利萍等老员工在退休之年被返聘，待遇终于提升。为了寻求在市场上的生存之道，这时候得王岳峰和尹利萍选择去日本考察学习。漆艺虽然发源于中国，但在历经了瓷器替代和几次断代后，这门技艺的发展已然不如邻国日本。后者受到中国影响习得漆艺，后来居上成了漆器大国，以至于西方人描绘东方漆艺时，会以“japanning”来指代。

王岳峰回忆，在日本，他们深受震动，“什么都一样，但什么都不一样”。两人在日本7天跑了3个城市的20多个点位，看了漆器的全产业链，发现日本的工艺跟中国基本相同，没有看不懂的地方，“那种现场的脏乱差状态，你甚至都会觉得熟悉”。很多时候翻译还没到场，他与尹利萍就跟对方师傅能比画上了，翻译来后只需追问一些细节即可。

漆器可以拿来做茶具以及多种生活日用品（成都漆器厂供图）

不一样的在于，日本的漆器近乎无处不在，生活中随处可见，也表现得更当代和实用。机场候机厅的装饰面是漆器，酒店的茶几和水杯也是漆器，吃饭时的餐具也是。产品既有针对欧美的外销风格，也有本土的时尚风格，商品和价格信息非常透明。同一商品在机场和在工厂的售价是一样的，还会标明工艺及生漆产地等。

王岳峰说，他们回到成都后，反而感觉更安心了——因为觉得差距是全方面的，也是历史长久断代和演化的结果，这一辈人不可能在短期内赶上。但好处是，他们大概知道方向在哪儿了。“既然一时半会儿还追不上，那就老老实实开始干吧。”他说，“假设差距是50年，那么如果有些事情我们现在不做，50年后还会是这个差距。我们必须把50年前该做的事情做了，从最基础的事情开始。”

尹利萍如今一周工作四天，退休返聘后的她把日程排得满当。作为李子柒学漆的师傅，她最近在监制和设计产品之余，要频繁面对到访的媒体和重要访客，接受国家级传承人口述史项目的录制。就像她手上的画笔和刻刀一样，70岁的她应对自如，能在直播间大方露面，用普通话一一介绍产品和自己的徒弟。“我现在是完全配合，他们叫我干什么我就干什么，不管是什么抛头露面。”尹利萍说，这些都是为了增加漆器的知晓度。

漆器厂改制后不久，王岳峰就做了一次市场调查，发现知道成都漆器的人很少，哪怕是在本地，“没有人嫌它贵、嫌它不漂亮，就是不知道。”这是漆器厂改制后的首要任务。瓷器统治中国后，漆器像是被冻住了一样，远离大众太久，社会了解甚少。王岳峰和尹利萍要做的，就是让漆器重新流动到市场中去，去提高社会大众的认知度。

不过困难在于，改制后的他们要自负盈亏，集团不会再大幅投钱。王岳峰就想到把自己推出去，“去影响那些有能力影响他人的人”。2014年底，他途经川剧院，被一个本地公益组织年会海报吸引。王岳峰觉得公益机构里的人口结构很综合，就一直等到活动结束。他去捐了钱，留下了联系方式和信息，成为这家机构的公益伙伴。不到一周，对方就打来电话，说有一场组织内的伙伴互访活动，第一站就想选在成都漆器厂——原因是很多本地伙伴都在好奇，这个厂子到底是做什么的。

那场互访活动最后来了20多人，很多人惊讶于成都漆器的存在，有人还当场买了一个漆盘。这是漆器厂成立60年来第一次对公众打开大门。王岳峰由此看到了推广的能量，开始频繁地把自己推出去，以“王厂长”的绰号去触达大学生、媒体和各种公益机构。第二年，漆器厂做了16次开放日，效果很不错，很多人在参观时提出想上手试试。他决定进一步开放，在厂里搞对社会公众的DIY试验项目，让漆器厂成为一个体验型的活态博物馆。

这个放在全国漆器厂也算是一个创新的想法，遭到了一些老师傅的反对。有人抱怨，“我学了一辈子都不敢说学精了，怎么可能让一个人一两个小时就做出一个漆器来？”王岳峰觉得，漆器只有重新融入社会大势，去摘掉“非遗”的帽子，去进入民间的生活，才能有活路。他最后想了一种最简单的DIY形式，用木胎做书签，再刻上代表成都的芙蓉和熊猫。这种工艺相对纯熟，产品也能收藏。2015年底，漆器厂启动做DIY研学活动。很快，大学生来了、同行来了，DIY产品也从书签拓展到了挂件和银饰，花上几百元就能体验到。

市场化的企业也慕名而来。2016年，宝马中国迎来文化之旅十周年，成都漆器厂为他们交付了一场有40家媒体参加的精彩活动，二者在此后深度合作，研制给VIP客户的礼品。本地企业水井坊也找来了，双方推出联名酒杯、邀请国际设计师进驻、开设专属DIY研学班。“到后面就没有我们拿不下来的策划。”王岳峰记得，拿下水井坊的首批订单后，很多师傅都很兴奋，说厂子好久都没有这样大生产了，“水井坊最少的一个订单，都够我们忙活大半年。”正是有了这种种的尝试，漆器厂才被李子柒团队看到。

整个过程中，传统手艺人和现代经理人，处在一种不断的碰撞磨合中。有了知名度和订单后，厂子就要去降低门槛、扩大生产，但最开始连标准图纸都没有。老一辈的设计师画出图样之后就交给制作师傅，靠的是双方多年的默契。王岳峰只好好言相劝，劝他们去多做一些注释，形成一定的标准和流程。如今漆器厂的设计图纸，都有了一个从手绘到数字化的转型。比如现在尹利萍的设计稿，都是她手绘完成后，再交给年轻设计师去帮她数字化和标准化。

最大的困难在于如何招募到年轻人。改制后，漆器厂招贤纳新，王岳峰一点一滴地从集团拼凑人头的工资额度，但前几年效果并不好。“比如销售，懂漆器销售的人太少，也没有一个标准的价格体系。”再比如，他托朋友推荐设计师时，只提了两个要求：要有爱好、家庭条件要宽裕，“以前是穷文富武，现在完全颠倒过来了”。

这些年轻人会关心待遇、上升路径和职业规划，最开始每隔两年就要换一波人。设计、制作的人来了又走，这些都成了没有结果的沉没成本，“这个行业，人是最大的投入。对人力资源投入的占比很高，可能有85%”。这种情况持续到两三年后，才渐渐稳定下来。进入2018年后，漆器厂开始盈利。

如今还在漆器厂里，留下的人大多是热爱漆器的，“80后”“90后”占了多数，有6位已经是区级“非遗”传承人。他们起到了中流砥柱的作用。这也是尹利萍眼里漆器厂改制后最大的变化和欣慰，“梯队慢慢出来了，我们这一辈人以后就可以安心做些辅助工作”。

一个旋转式龙腾凤舞攒盒，有一种内敛的华贵之美（成都漆器厂供图）

2018年后，漆器厂换了新的大股东，也经历了三年疫情，靠着此前几年修炼的内功才熬了过来，王岳峰也在此后离了职。但李子柒的视频把漆器厂带火之后，还是有很多朋友跟他发微信说，要接住这“泼天的富贵”。“我觉得接不住，漆器这种长久的工艺就注定了，它接不住这种巨大的流量。”王岳峰说。

新股东在尽力想办法，去打破这时间上的桎梏。他们翻修了老厂房，也委任了新的经理人，显示出对这门古老技艺的重视。新任负责人汤维告诉我，他们将在漆器厂70周年的时候推出相关IP，增加跨界联名。现有的设计团队也会扩大，以便将漆器以一种更现代的、更时尚的方式去融合大众生活。“生产成本肯定也要降下来，产量要提高，以后家里用的碗筷、喝咖啡的马克杯，以及来成都游玩时买的伴手礼，都可以是漆器。”汤维说。

点击下方图片

开通数字刊会员月卡解锁本期👇

本周新刊

「手艺之美」

点击图片，一键下单纸刊！