好词好句真的有用吗?

文化   2024-09-29 21:02   北京  

离开了语境,字典里的每一个词都是平等的,没有优劣之分。

《小学生好词好句好段手册》的前言里,编者写道:“写作的基础是字、词、句。一个巧妙的构思,仅仅是一篇文章的框架,要想让它成为一篇完美的文章,还需要大量的好词、好句、好段……正所谓:熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟。这虽是老生常谈,却也不无道理。只要你能够经常阅读本书……再不会为写作文而发愁。”
这一番话,意在推销而不惜稍稍扭曲了写作的原理,小学生若用这类书作为入门读物,那么从一开始就走错了门,多可惜!
《城南旧事》剧照
试问,错在哪里呢?
其一,熟读唐诗三百首,意味着熟读了三百篇完整的作品,而熟读好词好句三百段,却连一篇完整的作品都没有读到。这一类书,归根结底只是一堆拆下来的碎片,这些碎片离开了原文也就失去了灵魂。
其二,人人皆知:取法乎上,仅得乎中。这一类书大多取自小学生作文,水准可想而知,有那么多优秀作家不去学,反倒向小学生学……无知的家长一时被蒙蔽倒也罢了,若有小学老师推荐这一类书,那真是误人子弟。
其三,学习写作,仿佛学习一套精神的体操——学习者观摩动作示范,熟悉动作要领,掌握动作流程。整个过程中最要紧的,是指导者适时的帮助与指导,我们知道,每个体操冠军的身后都有杰出的教练。然而,好词好句类的书,只有碎片的罗列而已,没有赏析,没有写作指导。
江弱水说过一段话,文学教育工作者与家长们都当铭记:“赏析其实是一种珍稀的能力,是一切批评研究的入门,也是极文章之壸奥的不二法门。没有高人指点,你就是捧着作品一字一字地读,也无由窥见其室家之好、宗庙之美。”
《老师·好》剧照
那么,高人在哪里?初学写作者,最好先听听一流作家是怎么说的。莫言《我的写作灵感是怎么来的》:“那时在集市上,还存在着一种说书人……要把一个小说讲好几个月,不断地讲,所以他在每一个故事里大量地添油加醋,随机地演绎。有的时候可能是讲某个人穿一条裤子,讲了一天还没穿上来。就是这样一种东拉西扯的语言风格……这是我作为一个听故事的人,慢慢变成一个讲故事的人的过程。”
史铁生《病隙碎笔》里提出“写作之夜”的概念:“当白昼的一切明智与迷障都消散了以后,黑夜要你用另一种眼睛看这世界……这样的写作或这样的眼睛,不看重成品,看重的是受造之中的那缕游魂,看重那游魂之种种可能的去向,看重那徘徊所携带的消息。因为,在这样的消息里,比如说,才能看见‘我是谁’,才能看清一个人,一个犹豫、困惑的人,执拗的寻觅者而非潇洒的制作者。”
卡夫卡写信给斐丽斯:“什么叫写作?写作就是把自己心中的一切都敞开,直到不能再敞开为止。写作也就是绝对的坦白,没有丝毫的隐瞒,也就是把整个身心都贯注在里面……但是,对写作来说,坦白和全神贯注却远远不够。这样写下的只是表层的东西,如果仅止于此,不触及更深层的泉源,那么这些东西就毫无意义,在这时刻产生的只是真实的感情使地表的层面晃动而已。
《最后一站》剧照
以上三位作家,说出了写作的起点、终点,以及两点之间的过程:
一、起点。初学者不妨从叙事类的作品开始,故事有长有短,但都是完整的。初学者多多地听多多地读,渐渐地,从听故事的人变成讲故事的人,渐渐地,从讲故事的人变成写故事的人。
二、终点。无论是虚构类的写作还是非虚构类写作,都是向外看世界,也是向内看自己。写作的终极目的,不在制造一些作品,而在寻觅含有启示意义的消息。
三、过程。写作是完全的敞开与绝对的坦白,是笔耕不息的持久努力。伟大的作品可以是虚构的,然而必定是诚实的(请琢磨这对反义词)。
《黄金时代》剧照
倘若一定要用好词、好句这对模糊的概念,那么我们可以说:好句是有的,好词是没有的。因为一个词就像一枚钱币,钱多多益善,词汇的积累也是多多益善。离开了语境,字典里的每一个词都是平等的,没有优劣之分。写作者把一个词用在上下文中,用得恰当它就是好的,用得不恰当它就是不好的了。
举个例子,“他妈的”一词,用于骂人,当然是不好的,然而汪曾祺用在下面这一段里,却让人读了又读,赞叹不已:“栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是‘碰鼻子香’。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:‘去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!’”
再举个例子,同样的十个字,不同的组合则意境迥然不同:
序列一:穷坐,起行,到处看时:水云。
序列二:坐,起,行,云:穷时到处看水。
序列三:行到水穷处,坐看云起时。
序列一、二没什么意思,序列三却是千古名句。说明了什么?说明所谓点铁成金手,关键在于对词句的恰当运用!岳飞说“运用之妙,存乎一心”,岳武穆用兵用得神出鬼没,这句话移到写作中也是恰当的――用词如用兵。
中小学生可以遣词造句如岳飞用兵吗?完全有可能。只要远离一切书名里含有“好词好句”的书,多读真正的经典(比如金圣叹推崇的六本书),读了整本书以后再读评论文章,比如读了沈从文的《边城》再读汪曾祺的《沈从文和他的〈边城〉》……适当地练笔,多与人交流(奇文共欣赏,疑义相与析),假以时日,写作水平渐渐就提升了。
《我爱我家》剧照
终而复始,在本文结尾回到起初的话题。若有人只想看看字词方面的书,那么可以选择《汉字王国》,瑞典学者林西莉从一个个汉字入手,开放出一个个小小的世界,牵连起许多相关的内容,让人爱不释手;若有人单单想看有趣的段落,那么可以找找《契诃夫手记》,这是契诃夫的写作素材本,他所搜集的材料带着清晨雨露的新鲜感觉,浑然质朴,等待着后续的加工与制作,读者可以从中窥见一点创作的秘密。一言以蔽之,最佳的好词好句手册,无他,乃是字典。有些智力超群之士爱读字典,钱钟书、黄仁宇、穆旦等人,都是如此,执着于好词好句的朋友,也不妨一试。
(本文原载自2024年第9期《少年新知》杂志)


《少年新知》是《三联生活周刊》旗下的原创青少年杂志,我们的自我定位是人文思维启蒙。我们希望这本杂志能够陪伴青少年一起直面真实复杂的世界,让他们意识到,看待世界不是只有一种方法。

自2020年6月创刊,《少年新知》已经推出41期杂志。我们的主题涉及时间、魔法、友谊、家庭、偶像、未知、运动、冬日、海洋、倾听与表达、网络生存、像侦探一样思考、历史、成长的烦恼、微观世界、写作实验室、清单、博物馆、爱情、野外、情绪、音乐、美食、建筑、物理、秋日、漫画、流行、故事、社团、身体、AI、南北朝、游戏、古生物、语文等。

许多愿意为青少年写作和绘画的成年人加入了这本杂志的创作。科学、游戏、哲学、文学、心理学、艺术专栏的创作者不断地输送着前沿的研究和对日常生活的思考,试图回应青少年对现实世界的困惑。


点击图片,一键下单

《少年新知》订阅

三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活。
 最新文章