在四号码头度过了十六载春夏秋冬，记忆最深刻的就是四号码头的夏天，那是一段永远无法复制的时光，每每想起，都回味无穷。
因为就住在码头，靠后海很近，所以一到夏天，吃过晚饭，院子里的大人孩子就三三两两地来到海边。
码头的海边是没有沙滩的，码头上停放了很多货物，有堆得很高的一捆捆的圆木，也有卸下来成堆的沙子，小孩子们就在沙堆那挖沙玩，稍大点儿的就沿着堤坝的台阶下海嬉戏，如果遇到天气闷热，有些大人就会下海洗个海澡，有时甚至会捞到海蜇。
记忆中自己也玩过沙子，戏过水，但是更多时候是和小伙伴们一起坐在堤坝上，聊着天、吹着海风，最美的就是看夕阳西下。
就那么静静地看着太阳把火红的光芒慢慢地收敛，变成红彤彤的、柔柔的，直到落下海平面，彩霞映红了半边天，海面上也闪动着粼粼波光。
天色渐渐暗下来，海天相接处似乎突然变成了水墨色，亦浓亦淡，一气呵成。
这时，头顶的天空也变得幽蓝幽蓝，躺在沙堆上，抬头数着满天的繁星，闪亮的星星眨呀眨的，似乎在讲述一个美丽的童话故事，美得令人陶醉、令人窒息。
码头的海边只是美好夏天的一部分，关于夏天的回忆实在是太多太多……
那些年，人们的娱乐生活比较单调，大家通常是每天两点一线地穿梭在家和单位之间，加班更是少见，大家都是准点下班回家，到了做饭时间，家家炊烟袅袅、饭香飘飘。
吃过晚饭后，院子里顿时就热闹了。大家都拿着板凳、马扎出来乘凉。女人们坐在那摇着蒲扇，唠着家长里短。男人们通常聚在一起下象棋、打扑克。孩子们可就撒欢儿了。
捉迷藏的、丢沙包的，围着院子跑个不停，任何犄角旮旯都可以成为孩子们的藏身之地，个个跑得满头大汗，脸上却绽放着开心的笑容。
男孩儿们滚铁环、趴在地上弹玻璃球，女孩儿们有时用红砖头在地上画上格子，玩跳房的，有时跳皮筋，有时蹲在墙角玩藏头绳划地皮的。
虽然那是一个远离互联网的年代，但是那时的孩子们似乎总可以创造出新鲜的好玩的游戏。
有一阵兴起了学骑自行车，院子里的孩子们不管年龄大小，都推着比自己个头还大的大金鹿自行车，右腿从横梁下面侧伸过去踩着脚蹬，就这样斜着身子，歪歪扭扭的竟也把自行车骑得满院子跑。
我就是在那时学会骑自行车的。那时我也就三四年级，爸爸在后面扶着车后座，我瘦小的身材，双手紧握着宽大的车把，晃晃悠悠地在经历了无数次摔倒、爬起之后，终于可以自如地上车下车、溜车了，骑在比自己大好多的大金鹿自行车上，身子因为双脚要够到脚蹬而左右扭摆着，兴奋地在院子里来回穿梭。
那些年为了节约用水，连每层楼仅仅一个的洗漱间也停用了。在三号楼的后墙外安了一个公用水龙头，全院所有的用水就指望它了。
到了下班用水高峰时间，水龙头前都会排好长的队，各种各样的水桶一字排开，打水的人围在周围，先唠着嗑，轮到谁了，再上前拿起水桶打水。
水池周围还有洗菜的、洗衣服的、插空投洗地板擦的，好不热闹。家里有个扁担就是当时专门用来挑水的。
不过那是属于爸爸的专利，两个米达罗的水桶一前一后用扁担两头的铁钩钩住，然后稍一下蹲，用肩膀扛住扁担，再用劲往上一起，两手前后搭在扁担上保持平衡，一边走一边还要注意别把水洒出来，每当这时，就觉得爸爸的劲儿好大呀！
我也曾逞强地试过几次挑水，但都是以失败告终。所以我和姐姐都是一起抬水。一根结实的木棍，一个水桶，每次姐姐总是让着我，把水桶放在靠近她的位置，这样我这边的重量就会轻一些，但是家离打水的地方比较远，路上还要歇一两次才能抬回家。
就这样抬水喝的日子一直到我们搬家，只可惜搬家的时候把扁担给扔掉了，如果能保留到现在，也算是那个时代的一个见证、一个纪念吧。
八十年代初的时候，电视还没有普及，谁家要是买个12寸的黑白电视机，这消息就像长了翅膀一样瞬间传遍全院。然后吃过晚饭，院子里的孩子们就会拿着小板凳去蹭电视看。
有时看的人多了，都会排到门外坐。幸好是夏天，主人索性开着门，让大家看个够。
后来大多数人家都买了电视，那时正好上演一部香港电视连续剧《再向虎山行》，每天晚上一到开演时间，刚才还在又说又笑的乘凉的人们转眼间都消失得无影无踪，热闹的院子顿时变得静悄悄的，用“万人空巷”来形容当时的场景真是再恰当不过了。
夏天还有一件非常有趣的事就是挖嘎啦。一到退潮的时候，家家户户的大人孩子拿着自制的专门挖嘎啦用的耙子，提着小桶，三三两两地来到海边。
挖嘎啦也是有窍门的，只要看到有小水涡的地方，那就是嘎啦的寄居地，用耙子一挖就会看到好多嘎啦，不一会儿的功夫就能挖满满一小桶。有时还会捉几只小螃蟹，孩子们提着自己的战利品，一路嬉笑欢歌，兴奋地满载而归。
每次赶海，几乎每家都会挖到很多嘎啦，吃不了的，就把嘎啦肉剥出来晒成干，这样就能存放很长时间。
到了冬天，炖白菜的时候抓上一把嘎啦肉，听着炉子上的大铁锅发出咕噜咕噜炖菜的声音，看着锅盖沿儿冒出的丝丝热气，那股鲜味儿扑鼻而来，馋得让人直流口水，如果恰好有刚蒸出来的馒头，这顿饭我就能吃上一个大馒头。
现在，一年四季都可以吃到想吃的各种美食，但是我却再也找不到小时候的那种味道。
现在生活得忙忙碌碌，已经将儿时的记忆封存了好久。已经过去三十多年了，提笔时竟然思如泉涌。那个年代、那个码头、那个大院、那些人、那些事，历历在目。
作者：吕岩，青岛第56中学老师。本文首发于2017年12月。
